1987年，梅西出生的时候有6斤重。

4岁时，梅西加入了家乡当地足球俱乐部Grandoli，由他的父亲豪尔赫担任教练。豪尔赫说，梅西4岁的时候就能让球乖乖躺在他的球鞋上，再大一点儿，他就开始和两个哥哥对抗。后来与梅西合作的佳得乐在一支动画短片里，把这段故事做了非常生动的演绎——

1992年，梅西5岁那年，他在街区里没完没了地射门。别的孩子都回家吃饭了，他一个人还在家门口踢，邻居过来投诉让他动静小一点。小时候妈妈惩罚他最好的方式，就是给他下“禁球令”，他会立马求饶。

除了足球，他跟其他孩子一样喜欢甜食，尤其是巧克力和糖果夹心饼干。“直到遇到足球，我的人生彻底改变，我清楚地记得我第一个足球的样子。在我心里，它就像一颗糖果。”但老天爷并不眷顾他。10岁那年，梅西跟着爸妈去医院内分泌诊所，结果发现患上了生长激素缺乏，这种病的发病率只有1/20000，医生说如果不治疗，身高很难超过1.4米。如果治疗，一年要1.2万欧元。11岁那年，他对哥哥罗德里戈说，他想要赢得金球奖——2021年，他拿到了7次金球奖，是全世界获金球奖次数最多的人。那一年，梅西的外婆塞莉娅去世了，外婆常在梅西训练和比赛时陪伴着他。此后梅西每一次进球庆祝时都会仰头并将手指指向天空，以此来纪念他的祖母。

21世纪初，巴萨最著名的球探明格利亚收到了一盘录像带，他第一时间把带子送到高层手中，希望球队签下这个名叫梅西的少年。2000年，梅西举家迁到西班牙，当时13岁的梅西身高只有125公分。在球场上，一些男孩子开始对梅西指指点点：“这家伙是个侏儒。”但很快，梅西用他的盘带、射门震惊了所有人，他赢得了小球员们的尊重。回到旅馆，每当夜深人静的时候，他会在睡前拿出注射器，借着床头的光亮注射治疗侏儒症的药物。巴萨邀请梅西来球队试训，一场比赛中，他进了5个球，还有1个球被吹了越位。巴萨青训队的教练很激动：“我们得签下这个孩子！”但此后梅西却苦苦等待了很久。因为巴萨有一部分高层反对签下梅西——他不是西班牙人，法律不允许外国孩子出战西班牙国家级别的比赛；为了照顾他的饮食起居，父母至少得有一人陪同，俱乐部就得帮家长找工作；而且梅西的“矮小症”需要治疗，俱乐部还得掏医药费。在巴萨犹豫不决的时候，AC米兰、皇家马德里都向梅西抛来了橄榄枝。2000年12月，在一间小酒吧里，梅西的经纪人同巴萨的技术总监沙利·雷克萨奇摊牌：“你今天就要承诺签下梅西，如果你不这么做，那好，我们分道扬镳。”沙利其实不知道该怎么拟合同：“给我张纸。”服务员拿了支圆珠笔过来，但是没有纸。沙利从吧台上的铁盒子里抽了一张餐巾纸。“2000年12月14日，巴塞罗那足球俱乐部的技术总监沙利•雷克萨奇承诺，哪怕还有部分反对的声音，我都会签下莱昂内尔•梅西。”

为了以示严肃，他们还找了个公证人。梅西一家从来没见过那张纸，但当晚梅西的父亲接到了电话，得知了“餐巾纸合同”的故事。当时巴萨最想要的不是一个13岁的孩子，而是两三个能击败皇马的球员。但雷克萨奇在与董事成员的博弈中斩钉截铁地说：“如果你签下他，你就拥有了未来。”没人能想到3年以后，梅西就成为了巴萨一队的球员。巴萨给梅西一家付了房租，给他爸爸找了一份安保公司的工作，还给梅西支付了生长激素的治疗费用。接近一年的治疗让梅西的身高增加了16厘米。但梅西一家人从此只能天各一方。因为他最小的妹妹玛利亚无法融入巴塞罗那，母亲只能带着她和他的兄弟们回到阿根廷生活，而父亲豪尔赫将一个人带着未成年的梅西完成他的足球梦。从那天起，14岁的梅西不再有退路。对他来说，成功不再是一个可选项，而是他必须完成的目标。如果他不能成为一名出色的足球运动员，那么他将辜负全家人为他做出的牺牲。每一次训练结束以后，别人都走了，梅西问教练能不能踢几个任意球。助教滕卡特说：“有的球员你得时刻敦促他，让他积极点。但对于梅西，你得在他脖子上套根绳子把他拉回来。”周六日，别人在家休息，他在俱乐部里观看其他球队的录像。有一次，教练鲁道夫拦下了梅西，对他说：“你有可能进入一队，也有可能进不了。但你一定能成为一名职业球员，因为你所拥有的那种热爱，是非同寻常的。”2002~2003赛季，梅西代表巴萨青年队出战了30场联赛，攻入了36个球，其中有3次帽子戏法，1次“大四喜”。2003年年底的一场比赛，教练组几个人在观摩梅西的表现，他们有点兴奋。

“我们得把他跟罗纳尔迪尼奥放在一起。”“他凌厉得就像一颗子弹。”有一天，罗纳尔迪尼奥直截了当地找到教练组说：“老板，梅西应该来我们队，同我们并肩作战。”但梅西的性格比较内向，刚从青年队进入巴萨一线队时，他不是很容易融入大家。他说：“在巴萨的更衣室里，我们这些B队升上来的球员坐在一起，一线队的球星们坐在另一边，看起来泾渭分明。”但是有一次，罗纳尔迪尼奥突然走过来，让梅西过去，跟他们坐在一起。梅西回忆说：“刚开始我没胆量。”但小罗告诉他：“没关系，有我在。”

两个人相差7岁，当时罗纳尔迪尼奥正值黄金鼎盛时期，还蝉联了世界足球先生。但小罗在媒体采访时说：“别说我是世界最佳，即便在巴萨我也不是。因为二队有个小梅西，他比我出色得多。”有一次篮球巨星科比见到小罗，两人寒暄之际，科比说：“你不就是最棒的嘛。”这时梅西从远处走来，小罗兴奋地说：“你看最棒的人来了！”当时梅西只有17岁。2005年5月，17岁的梅西代表巴萨出战，成为巴萨正式比赛中最年轻的球员。在对战阿尔瓦塞特的比赛中，比赛还剩3分钟，巴萨1:0领先，教练换梅西上场。小罗走到梅西身旁：“我会给你传球帮你得分，让你明天登上报纸头版。”小罗从前腰位置用脚背把球传到对方防守队员的身后，在球弹地后，梅西用一记精妙的吊射攻破了对方的大门，攻入了他西甲联赛第一个进球。他张开双臂狂奔，小罗跑过来，弯下腰，让梅西跳到了自己的背上。

阿尔瓦塞特队的守门员预感到梅西未来会成长为一名巨星，所以特意保存了那场比赛的足球。第二天中午，梅西在家里吃午饭，突然接到了马拉多纳亲自打来的祝贺电话，这是二人第一次通话。1年后，马拉多纳对媒体说：“我看到一名能继承我的阿根廷足球运动员，他的名字是梅西。”“球进了！梅西的进球，他过了赫塔菲等4名防守球员，然后又过掉了门将，右脚射门得分，而右脚并不是梅西的惯用脚！记住这个进球吧，在上半场比赛的第28分钟，毫无疑问，这是本赛季的最佳进球！”

2007年4月18号，巴萨对阵赫塔菲，梅西上演了连过5人的精彩表现，让很多球迷都想起了马拉多纳1986年的世纪最佳进球。在国外网站上，甚至有人专门制作视频，逐帧分析梅西和马拉多纳两人进球的方式、进攻路线、过人方式，有着惊人的相似。随后在对阵西班牙人队的比赛时，梅西打入了一个手球。这个“上帝之手”的进球让二人相似性的讨论达到了一个空前的高度。

名帅温格评价：“梅西就是马拉多纳，只是脚上加了个涡轮增压器。”《体育画报》记者采访马拉多纳：“梅西能追上你吗？”马拉多纳说：“如果是为了阿根廷足球，那就让梅西超过我吧！”从这一年开始，被视作马拉多纳接班人的梅西开始了与佳得乐长达15年的合作。

一开始，人们不过将这视作足坛新秀与运动饮料品牌的常规代言，但很快人们就发现，这一合作对梅西的意义远不止于此。2008年3月的一场比赛里，梅西左腿第三关节股二头肌撕裂，伤停6周。这是他两年来第三次重伤。为什么？他的身体怎么了？是不是跟他的饮食习惯有关？巴萨为此专门成立了一个委员会，想要搞清楚梅西反复伤病背后的原因。队医发现他的肌肉块是由爆炸性纤维组成的，和短跑运动员的肌肉块很像：这些肌肉给他带来了速度，但也总是有着会突然断裂的风险。这些肌肉损伤都不是巧合所致。当时梅西依然爱吃比萨、汉堡包、炸鸡排、甜蛋糕。梅西的私人理疗师胡安霍•布劳对梅西说：“到了某个阶段，你需要改变饮食习惯。当你的需求提高的时候，你的‘燃料’同样需要改良。要想达到每小时50英里的速度，正常的生活方式就够了；但如果想要变得更快，你就必须让自己的身体完美运转，而这，就需要调整你的生活方式了。”巴萨委员会为他量身定制了一套日常伸展运动，帮助他增强肌肉。他每天都要进行非常严格的练习，从而充分发挥他的能力。摆脱了伤病的梅西，发现了改变这种生活习惯带来的好处，最终这些新的习惯变成了他的生活方式。在瓜迪奥拉执掌巴萨的时期，梅西就很少受伤了。

2009年，梅西穿上了离去的罗纳尔迪尼奥所留下的10号球衣，成为了红蓝军新一代的领军人物。梅西为巴塞罗那赢得六冠王，实现了前无古人的大满贯，他本人也力压罗纳尔多，夺得欧洲足球先生以及世界足球先生。2012年，梅西的状态震惊了全世界。这一年他几乎无所不能：长途奔袭自由穿梭，禁区边缘动如脱兔，高难度挑射一气呵成，就连任意球，梅西也开始游刃有余。球迷们开始意识到，梅西似乎无法阻挡，已经到了随心所欲的地步：22次梅开二度 + 6次帽子戏法 + 2次大四喜 + 1次五子登科 ……那一年，25岁的梅西创下了单年91球的世界纪录，成为世界足坛历史上单年度进球最多的球员。他也超越了马拉多纳345球的职业生涯进球纪录。经事后统计，梅西91球中近一半，都是在比赛的最后半小时中打进的，这与对手拼到最后体力不支有关。在对手防守最薄弱的时候，往往就是梅西爆发的时刻。早在1965年，佛罗里达有一支Gators美式足球队就被人称作“下半场球队”，因为他们总能在下半场赶超对手。为了帮助Grators的队员们在激烈对抗中补充水分和营养物质，美国佛罗里达大学的一些研究人员就发明了运动饮料佳得乐，让他们在长时间剧烈运动中保持高水平的绩效发挥，解口渴，更解体渴。有了佳得乐的帮助，梅西下半场的状态不但不会冷下来，反而能增强他的火热状态。

为了深入运动补给科研，佳得乐在1988年就成立了佳得乐运动科学研究院（GSSI）。

GSSI针对不同领域的运动员，有着不同的运动计划、饮食计划和补液计划。根据体能测试结果，GSSI为梅西制定了一套训练和比赛的补给方案，还通过科技研发为梅西提供营养和能量来源。

一般来说，赛前一周，梅西就开始有策略地控制饮食，尽量不吃高脂肪、高蛋白，赛前3天减少摄入碳水化合物，之后每天再逐渐增加。GSSI科学家建议梅西在日常训练中，少量多次（每次饮用50-100毫升）补充佳得乐，在体渴现象产生之前摄入运动时身体散失的电解质及能量，以平衡流汗所失。电解质能防止疲劳的积累和肌肉抽筋，提升运动机能。

赛前1小时，他开始喝佳得乐给他定制的运动饮料，保持血糖指数稳定。这种“超级补偿”法可以让梅西在比赛时比平常多储存50%的糖原，更好提升运动表现, 精力满满地迎战下半场。

2014年11月，梅西在西甲联赛中通过帽子戏法打入第253球，打破西甲保持近60年的单人总进球纪录。2015年欧冠半决赛，梅西晃倒后卫挑射入网，随后顺利加冕赛季三冠王。此役之后，佳得乐成为欧冠联赛全球合作伙伴，共同推动足球运动向前发展。

梅西说：“我来巴塞罗那15年了，15年前佳得乐已经在这里了。”

2016年，在巴萨对希洪的比赛中，巴塞罗那得到了3记点球，梅西却把前2球让给正在争欧洲金靴的苏亚雷斯，第3球让给近况不佳的内马尔，希望他重拾最佳状态，得到了许多人的称赞。梅西将连续6季的巴萨首席射手让给苏亚雷斯。但在代表阿根廷国家队出征的时候，梅西却接二连三地遭遇重大挫败。

在2014年大赛、2015年美洲杯以及2016年百年美洲杯中，梅西连续三次与国家队冠军擦身而过。“进入决赛却拿不到冠军，所有人都很难过。我努力想要成为冠军，但是就是做不到。”

受到沉痛打击的梅西赛后宣布退出国家队，引发阿根廷举国上下挽留，新教练亲赴巴塞罗那游说，总统亲自致电挽留他。为了给梅西加油打气，佳得乐推出了一支励志宣传片《永不倒下》（Don’t Go Down），里面有几句很燃的台词：有些人说梅西话不多，他们错了。梅西一直在跟我们对话。你看到他，便能听到他。他说：兄弟姐妹们，不要倒下！不要倒下！如果生活对你拳脚相加，不要倒下！如果你感到寸步难行，英雄气短，不要倒下！即便你有一万种借口，不要倒下！一旦你倒下了，困难如崇山峻岭；一旦你倒下了，信念便随风飘散。梅西时时刻刻都彰显着一种精神：心力之强，强过千难万险。永不倒下的人啊，天地皆与之同力！

2017年，梅西走出阴霾。他打进了加盟巴萨的第526球，超越足坛前辈，成为五大联赛历史上效力同一家俱乐部进球最多的球员。

2018年，梅西为巴塞罗那创下西甲历史上最长的不败纪录（43场）。梅西也被球迷亲切地称为“山羊”（GOAT），因为这是“史上最佳”（Greatest Of All Time）的英文缩写。

2019年，梅西成为唯一突破西甲兼欧洲单一联赛400进球的球员，由于伊涅斯塔的离队，梅西接过队长臂章。2020年，梅西将巴萨生涯总进球数提高到644球，打破贝利保持的单一俱乐部进球纪录，成为效力单一俱乐部进球最多的球员。2021年，梅西七获金球奖，创历史之最。当年7月，梅西率领阿根廷队在巴西美洲杯决赛中1:0击败东道主巴西队，夺得他在成年国家队生涯首个大赛冠军，这也是阿根廷成年国家队28年来的首个大赛冠军。2022年欧冠小组赛，梅西以23个禁区外进球数创下欧冠史上最多纪录。梅西的人生传奇中，有着佳得乐15年始终如一的支持。无论身处职业生涯哪个阶段，无论大赛输赢成败，佳得乐与梅西跨越时代的传奇之路永不停歇。梅西的恩师瓜迪奥拉曾对记者说：“不要去试图描述梅西，这是不可能完成的任务，认真去欣赏吧。”因为他教会我们努力可以踢开所有的绊脚石身材从不是丈量天赋的标尺团结就是力量时刻面对场上的局势用爱 能战胜一切能被代代传承的才是最伟大的传奇当然，最重要的是不论你已经翻越多少山海他教会我们永不停歇

酷玩实验室整理编辑首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）如需转载，请后台留言。分享给朋友或朋友圈请随意