苏轼说：此人天分非常高，又学富五车，写书法心手合一，变幻无穷，是天下第一！
黄庭坚说：他是当今笔墨英雄！
沈括评论说：他保留了张旭和怀素古法，犹如风云变幻莫测。
这么牛，苏轼都认为是天下第一？说的是谁呢？先看看《脚气帖》!
《 脚气帖》:草书纸本，信札一则，7行，58字。
26.9x21.7厘米。台北故宫博物院藏。
《脚气帖》为北宋书法家蔡襄所书，当时蔡襄已近“知天命”之年，朝廷以高官召蔡襄还京，他上表推诿的主要理由就是“病体至羸，於力不堪其剧任”。蔡襄晚年，一直受足疾困扰。他多次在书信中说“足膝日甚”,恐怕正是信中所谓的“脚气”。此帖或作于嘉佑中离泉州任前。
蔡襄像，清人绘
蔡襄（1012－1067），字君谟，汉族，北宋著名书法家，政治家，茶学专家，奸相蔡京的从兄。原籍福建仙游枫亭乡东垞村，后迁居莆田蔡垞村。卒赠礼部侍郎，谥号忠。主持建造了中国现存年代最早的跨海梁式大石桥泉州洛阳桥，蔡襄为人忠厚、正直，讲究信义，且学识渊博，书艺高深。
大研帖
书法史上论及宋代书法，素有“苏、黄、米、蔡”四大书家的说法，蔡襄书法以其浑厚端庄，淳淡婉美，自成一体，工正、行、草、隶书，又能飞白书，尝以散笔作草书，称为“散草”或“飞草”。世人评蔡襄行书第一，小楷第二，草书第三。与苏轼、黄庭坚、米芾，共称“宋四家”。
澄心堂纸帖
蒙惠帖
暑热帖
暑热帖（局部放大）
《宋史·列传》称他：“襄工于手书，为当世第一，仁宗由爱之。”宋四家中，他年龄辈份，应在苏、黄、米之前。宋四家中，苏、黄、米都以行草、行楷见长，而喜欢写规规矩矩的楷书的，还是蔡襄。他的书法学习王羲之、颜真卿、柳公权，浑厚端庄，雄伟遒丽。
扈从帖
安道帖
京居帖，北京故宫博物院藏
离都帖
蔡襄为人忠厚正直，字识渊博，他的字“端劲高古，容德兼备”。《颜真卿自书告身跋》得鲁公笔法而修于鲁公书，可为楷则。沈括说他善于“以散笔作草书，谓之散草，或曰飞草，其法皆生于飞白，自成一家。”
陶生帖
谢郎帖
陶生帖，台北故宫博物院藏
入春帖，北京故宫博物院藏
虚堂诗帖
远蒙帖，台北故宫博物院藏
纡问帖
楷书《谢赐御书诗表》（局部）
日本东京台东区立书道博物馆藏
在书法史上有一种说法认为宋四家“苏黄米蔡”中的“蔡”，应该是蔡京，只因其“人品奸恶”，后来人们用蔡襄取代了蔡京。关于这一点目前还只是猜测，无证据支持。
一、被历史掩盖的全能天才1059 年，福建泉州洛阳江畔，一座跨海石桥落成。当蔡襄写下《万安桥记》时，他或许不会想到，这座首创 "筏形基础"" 种蛎固基 " 技术的桥梁，会在 962 年后入选世界文化遗产2。更不会想到，这位被后世称为 "宋代楷书第一人" 的书法家，竟在茶学、农学、水利、政治等领域留下了震古烁今的遗产。
蔡襄（1012-1067），字君谟，福建仙游人。他的一生，是北宋士大夫精神的完美诠释：在书法上，他是 "宋四家" 中唯一严守晋唐法度的宗师；在政治上，他是庆历新政的核心推手；在科学上，他写下世界首部果树分类学著作《荔枝谱》；在民生上，他修建的洛阳桥至今仍在诉说着 "为官一任，造福一方" 的传奇。
二、书法：宋四家的 "扫地僧"在北宋书法史上，蔡襄是一个矛盾体。他既不像苏轼那样 "我书意造本无法"，也不像米芾那样 "刷字" 惊世，却被欧阳修称为 "本朝第一"4。他的楷书《茶录》，笔法端庄如庙堂之器，被宋徽宗视为 "当朝墨宝之冠"；他的行书《自书诗帖》，笔势婉转如行云流水，连苏轼都感叹 "君谟书天资既高，积学深至，心手相应，变态无穷"1。
更传奇的是，这位书法宗师竟极度珍视自己的作品。他给友人冯京的手札《思咏帖》，不过寥寥数行，却因 "字字独立而笔意暗连"，成为后世收藏家竞相争夺的至宝1。甚至有官员为求他的墨宝，不惜以珍贵茶饼和青瓷茶碗相赠，足见其书法在当时的影响力。
三、政治：改革先锋的孤独突围庆历三年（1043 年），蔡襄与范仲淹、欧阳修等人发起的 "庆历新政"，是北宋第一次系统性改革。他提出的 "澄清吏治"" 强兵富国 "十项主张，直指" 冗官、冗兵、冗费 " 的积弊11。在担任福建路转运使期间，他冒死上疏《乞减放漳泉州兴化军人户身丁米扎子》，成功减免三郡百姓五代以来的丁口税，使 "百姓税负减轻十之七八"6。
在福州任上，他干了三件惊天动地的大事：一是刊印《太平圣惠方》并设立医学堂，将 6096 条药方刻碑公示，彻底铲除巫医陋习19；二是发起 "福州太守劝农文"，推广先进农业技术，使福州荔枝产量十年间增长 300%17；三是主持修建洛阳桥，首创 "筏形基础" 和 "种蛎固基" 技术，用牡蛎壳加固桥墩，使这座跨海大桥屹立千年不倒2。
四、科学：被书法耽误的科学家1059 年，蔡襄完成了两部划时代著作：《茶录》和《荔枝谱》。在《茶录》中，他系统总结了宋代点茶法的精髓 —— 从炙茶、碾茶到候汤、点茶，每个步骤都有精确的量化标准。他提出的 "茶色贵白"" 香有真香 " 理论，不仅影响了宋徽宗的《大观茶论》，更通过遣唐使传入日本，成为日本抹茶道的源头活水316。
《荔枝谱》则是世界上首部果树分类学专著。蔡襄将福建荔枝分为 32 个品种，首创按果实形态、产地、成熟期分类的方法。他记载的 "陈紫" 品种，被赞为 "色香味自拔其类，天下第一"，其种植技术至今仍在莆田地区沿用817。英国科学史家李约瑟在《中国科学技术史》中评价："蔡襄的《荔枝谱》，是东方园艺学的里程碑。"
五、争议：被名字耽误的千年明清以来，民间盛传 "宋四家" 中的 "蔡" 本指蔡京，后因厌恶其为人而改为蔡襄。这一谣言甚至被写入《明史》5。但权威考证显示，早在南宋王芝的《铁网珊瑚》中，"苏黄米蔡" 的排序已明确为蔡襄15。更讽刺的是，蔡京的书法虽被宋徽宗誉为 "飘逸过之"，但其人品与蔡襄形成天壤之别 —— 蔡襄一生清廉，连皇帝敕令书写温成皇后碑都严词拒绝，而蔡京却因贪腐被《宋史》列入《奸臣传》615。
蔡襄的悲剧，在于他生逢北宋由盛转衰的转折点。庆历新政失败后，他被贬出京，但仍在地方任上推行改革。1067 年，这位 66 岁的老人在莆田家中病逝，谥号 "忠惠"。临终前，他将一生积蓄捐给木兰陂水利工程，却未给子孙留下分文。《宋史》评价他："襄工于手书，为当世第一，仁宗尤爱之。其为政，民受其惠，后世思之。"
六、启示：千年后的精神遗产今天，当我们漫步洛阳桥，抚摸着 "筏形桥墩" 上的蛎壳，仍能感受到蔡襄的智慧；当我们品读《茶录》，欣赏 "候汤最难" 的精妙论述，仍能体会宋代茶文化的巅峰；当我们翻开《荔枝谱》，研究 "陈紫"" 方家红 " 的种植方法，仍能受益于这位科学家的超前视野。
蔡襄的一生，证明了一个真理：真正的天才，从不局限于单一领域。他用书法展现艺术之美，用政治守护民生福祉，用科学探索自然奥秘，用品德诠释士大夫精神。他的故事，是北宋文明的缩影，更是中华文明多元一体的生动注脚。正如他在《万安桥记》中所写："去舟而徒，易危而安，民莫不利。" 这种 "以民为本" 的情怀，穿越千年，至今仍在激荡着我们的心灵。
