文|整点科普

除了双胞胎，人类新生命的诞生需要1个精子与1个卵子结合成受精卵，并在宫腔内着床发育。

从生物学的角度来说，成熟健康的男性与爱人鼓掌后一次的精液量大约有2-6ml，其中大约有4000万到1.2亿个精子，女性在排卵期内通常会产生1-2颗卵子。

科学研究显示，一颗精子与卵子能够成功结合的概率大约在两亿分之一。

也就是说，在进入女性体内数以亿计的精子中，只有一颗能够幸运地摘得桂冠，其余全是陪跑的“炮灰”。

那么，剩下的几亿个没有“受精”成功的精子，最后都去了哪里？要解决这个问题，我们先来了解精子是如何游向卵子的。

最早发现精子的是荷兰科学家安东尼·列文虎克，他在研究中提到：

这些活体微生物有钝钝的头部和纤长的尾巴，不断推着自己前进，看起来就像蛇或蝌蚪。

正因如此，许多科学家猜测，精子就像蝌蚪一样，是靠左右摆动获得推力才能不断前进的力量。

随着技术的进步，科学家利用3D显微镜终于观察到了精子前进的奥秘，并将研究结果发表在《Science Advances》上。

专家表示，精子依靠头部和尾巴共同向同一个方向摆动和旋转获得力量，从而实现螺旋游动前进。

然而，科学研究发现，精子的长度仅有60微米，而女性生殖道到子宫的长度约为7万-12万微米。

这意味着，精子寻找卵子之路相当于一场“马拉松”，它们要在漫长路途中，以每分钟2毫米的速度抢先到达目的地，需要不可估量的能量和毅力，坚持到最后并率先到达的1个，即为最终的胜利者。

其余的精子去向，主要发生在“马拉松”般的长跑过程中。

除了成功“受精”的精子外，其余的“失败者”主要有4种结果：

“跑错赛道，迷路而死”

女性一个月一般只排一颗卵子，意味着两个卵巢并不是同时排卵，而是交替排卵，至于在某一段时间是左边还是右边，因人而异了。

但是，一些智商比较低的精子并不知道到底是哪一边在排卵，只能盲目地沿着通道去寻找卵子，很容易“跑错赛道”。

假如与排卵的卵巢方向相反，迷路的精子就只能与目标渐行渐远，最终只能原地打转、体力不支，最终迷路而死。

“被对手毒死”

科学家还发现，有的精子会给同伴“下毒”，堪比宫斗剧。

德国马克斯·普朗克分子遗传学研究所的专家们发现，小鼠的精子中，携带t-单倍型基因片段的精子与卵子结合的成功率高达99%，因为它能够获得由RAC1蛋白提供的能量。

其中，t-单倍型基因片段能够给所有精子“下毒”，但同时自己又能生成“解药”，而被“毒死”的精子自然没有办法顺利通关了。

科学家也因此猜测，不育的男性或许与这个原因有关，即与RAC1蛋白的活跃度由很大关系，当其达到最佳活跃值时，精子的前进才最顺利。

同时，有些女性有抽烟酗酒的陋习，体内积存了大量的酒精和尼古丁等有害物质，弱小的精子遇见了也往往会被“毒死”。

“被酸死”

精子一般呈弱碱性，而女性体内通常是酸性环境，PH值在3.8-4.4左右。

酸性环境能够消灭体内的一些微生物和细菌，起到清洁干爽的作用，但是，当酸碱相遇，受折磨的往往是精子。

一些质量比较差的精子无法忍受酸的腐蚀，只能活活被“酸死”。

不过，一般在后面通过的精子受的折磨会比较少一些，因为跑在前面的精子由于自身携带碱性，会和酸起到一定中和的作用，也算是为后来的精子铺路了。

“精力不足，筋疲力竭而死”

精子到达目的后，还需要穿透卵子最外层的透明带，但这时还活着的精子或许已经从上亿个变成了上百个，它们只能同心协力才能穿过这层障碍物。

但是，一旦穿过后，只有精力最旺盛、意志力最强的那一颗才有机会率先同卵子结合，有些精子会因为精力不足而死在穿过透明带的过程中，有些在穿过后筋疲力竭没能继续游向卵子而错失了结合的机会，只能静静地等待时间到了被排出去，或者被循环。

除此之外，有些精子“创业为伴而中道崩殂”，甚至刚出门就一命呜呼了，真是各有各的“死法”，既好笑又心疼。

不过，有科学研究发现，并不是所有精子都有机会和卵子结合，人类卵子对某些人的精子是有偏爱的，会为其开后门，这是怎么回事呢？

瑞典斯德哥尔摩大学的约翰·菲茨帕特里克教授在《英国皇家学会会刊·B》发表了题为《卵子上特定的化学信号起着神秘选择作用》的论文，他提到：

人类的卵子能够释放出一种化学引诱剂，吸引自己感兴趣的精子快速地找到位置。

意思是说，当精子靠近卵子时，卵子会释放出卵泡液保护自己，但是会留出一条特殊的通道，释放出化学引诱剂，引导自己感兴趣的精子能够找到这条通道并迅速与之相结合。

这意味着，精子与卵子的结合是一个“双向奔赴”的过程，相互选择，然后孕育出新的生命。

总而言之，那些没有成功“受精”的精子，结果好笑又心酸，而我们能够出生，就意味着在数亿个生命的较量中已经打赢了第一仗，幸运的同时，也是有实力的，不要轻言放弃！