要论国产悬疑剧中最极致的反派，《无证之罪》中反向点烟的李丰田一定高票当选。

面对欠钱不还的黑律师，他径直摸索对方肋下，道出一句“你这俩大腰子，一边二十万咋样”；碰上挑衅的社会黄毛，他抄起烟灰缸边砸边笑，再气定神闲地扯过锦旗擦手；即便遭遇围堵，也能临危不乱地上演反杀，顺带满口是血地吐出一只耳朵。

在这个山羊胡、大小眼、破棉袄、刀条脸的火葬场临时工身上，国产网剧初期的大尺度肉眼可见。以《无证之罪》为例，不仅内含大量俚语脏话的原生态台词，而且刻画了混迹三教九流的灰色人物。

《无证之罪》里李丰田的反向点烟名场面

剧中除了穿貂挎包戴金链子的社会人张嘴就“带把儿”；律所众生也视法律如无物，赌球、搞破鞋、借高利贷倒样样精通；最具颠覆性的还是主角严良，是警局内部的“神探”，混混口中的“阎王”，一身混不吝的痞气，搁在90年代的国产剧里，禁闭能一直关到退休。

这部由韩三平监制、秦昊主演的悬疑剧上线于2017年，虽然不如同为紫金陈“悬疑三部曲”的另外两部爆火，却在豆瓣近35万人的打分下收获8.0的高分。事实上，《无证之罪》体现的锐意突破并非个例，国产悬疑剧作为近年国内网剧的标杆类型，以精良的制作、雄厚的班底、深刻的表达赢得了观众的普遍赞誉。

随着爱奇艺“迷雾剧场”、腾讯视频“X剧场”与优酷“白夜剧场”三大悬疑厂牌的相继闪耀，以及《白夜追凶》《隐秘的角落》《漫长的季节》等爆款项目的持续验证，国产悬疑剧已然成为“国产良心剧”的代名词。

豆瓣9.4分神剧《漫长的季节》剧照

然而，悬疑类型取得凌厉开端之后，发展却磕磕绊绊。先是基调尺度不断降维，而后又P掉了角色手里的烟头，最后连逻辑推理都只是差强人意。随着行业竞争加剧和部分内容未达预期，在如今优酷《沙尘暴》、腾讯视频《棋士》以及年初爱奇艺《漂白》众人拾柴、重启热度之前，立足不久的悬疑赛道也曾备受压力。

是创作人才跟不上，是用户阈值被拉高，是评判标准太混乱，还是内容尺度的“每出圈一次，紧箍收紧一轮”？作为视频网站“金字招牌”的悬疑剧，似乎也遭遇了那句脍炙人口的“万物皆周期”，而从繁荣到受阻再到通畅的破局链路，其实早已是国产悬疑剧的不宣之秘。

把国产悬疑剧放在长期维度观察，每一轮的升降其实都有节点可循。

第一个节点是2004年4月，广电总局下发《关于加强涉案剧审查和播出管理的通知》，规定含有暴力、凶杀、恐怖、色情、黑道等元素的涉案剧撤出黄金档，改在晚间11点后播出。

虽然刑侦与悬疑在类型上不尽等同，但都在涉案环节高度重合，这不仅是对名噪一时的海岩剧的当头棒喝，也令前来买瓜的刘华强与以色事人的“红蜘蛛”偃旗息鼓。

通知下发当月，仅央视在内的12家电视台就有22部涉案剧转入午夜场，涉案剧收购价格也从每集3-4万元降到1万元[1]。一众原本依靠涉案剧维持收视率的上星卫视，只得反复播放《还珠格格》《少年天子》等古装老番。

2004年之前的涉案犯罪悬疑题材

第二个节点是在2017年左右，背景是视频网站自制内容的精品化。

优酷的《白夜追凶》与爱奇艺的《无证之罪》在这一年相继上线，更早期的《暗黑者》《心理罪》《法医秦明》等一系列主打本格推理的悬疑剧，也在视频网站源源不断地进行用户积累。由于这些内容都属网剧范畴，恰好绕过了前述针对卫视的涉案剧《通知》。

第三个节点是2019年3月，广电总局颁布调控新规，对武侠、玄幻、历史、神话、穿越、传记、宫斗为代表的古装剧进行排播限制：卫视端的古装剧，不得高于当年总排播剧集的15%；网络端的古装剧，截止到当年6月均暂缓播出。

这一被网友称为“限古令”的规定，直接导致行业资源重新向现代戏倾斜，十五年前被挪动的钟摆，加速向现代戏里最具看点的涉案题材回落。

第四个节点是2020年6月，爱奇艺推出“迷雾剧场”，当季即诞生《隐秘的角落》《沉默的真相》两部数据、口碑俱佳的现象级爆款，引发行业井喷之势。

第五个节点是2022年6月，广电总局对网络剧片颁发发行许可证，即坊间所称的“网络龙标”，这可视为2019年2月重点网剧备案制的升级版。

悬疑剧《雪迷宫》“网标编号”示例

此前的重点网剧备案制，即投资超过500万元的网剧，在制作与发行阶段均须片方两次备案，取得“上线备案号”才可排播。而2022年颁发的网络龙标，则标志着网剧的准入已经迈过了平台自审、片方备案的阶段，而和传统的卫视上星剧一视同仁[2]。

综上所述，国产悬疑剧的背后始终有一双无形大手。这一类型在近年复兴的外因，一是找到了精品剧集由台转网的夹缝，二是抓住了网剧审核趋紧的时间差。而它之所以能在“限古令”后接住资本红利，乃至撑起“国剧精品”的大旗，则与创作规律上的三点内因密切相关。

一是题材。

“限古令”留下的市场缺口，终归要留给有准备的类型。一剧之本，在于剧本。相对于古偶、仙侠剧作层面的短板，悬疑剧不是取材自推理小说，就是改编自真实案件，既有剧情逻辑的基本保障，又坐拥影视化改编的成熟路径，称得上根深蒂固、省力省心。

所谓古装剧看马伯庸，悬疑剧看紫金陈。紫金陈的“悬疑三部曲”——《无证之罪》《坏小孩》《长夜难明》在影视化后接连成功，IP效应显著。不过随着他的旧作被改编完毕，“离了紫金陈国产悬疑就不转了”的暴论也不胫而走。好在“大A定律”对当事人长期有效：只要套得足够深，就迟早会产出新作。

《新生》则聚焦时代感气息浓郁的情感诈骗主题，在警匪刑侦元素扎堆的国产悬疑剧中显得独树一帜。选秀歌手出道的井柏然，不仅在偷吃餐厅剩饭的重头戏中演技封神，而且纵观全剧，获得了新一代网友“古希腊掌管骗子赛道的神”的高度评价。

剧中以一敌多的主人公费可，看似是行走的谎言制造机，将他人当作杠杆不断撬动资源，实际上随着剧情推进，各怀鬼胎的受骗者也相继露出马脚，原来所谓的设局入套，不过是权衡利弊者的相互算计。

《新生》剧照，2024年

以现实主义取材的《新生》，一面通过勾勒不同人物之间的微妙联系巧设悬念，另一面在立意上兼顾社会议题与人性关照。潜藏在“罗生门骗局”与“空手套白狼”叙事之下的冷峻现实，是小镇青年上升通道的脆弱逼仄，是境况悬殊的资源分配，亦是形同宿命的阶层分化。

《边水往事》在单元剧范畴的破圈，可归结为题材新鲜，风格迥异，叙事扎实，既有古典的章回体结构，又有精密的世界观建设。三边坡虽来自创作者的虚构，却在风土人情与社会实践的铺排上一丝不苟，无论是游戏地图式的片头、动效感十足的单集片名，还是洗脑上头的片尾曲，都试图打造一种沉浸式的观感。

这种对于“边境生态”的悉心构建，如同剧中但拓的台词——“不是兑假酒复杂，是边水的流程复杂。”边水即是给山里的毒贩运送生活物资，又分“接水”和“走山”，前者是把物资运往仓库，后者是把物资送进毒穴。至于如何过关卡，如何打点军阀的边检，运送起止地以及来回里程，在剧中都有清晰展示。

与勃邦、磨邦、达班、小磨弄、大曲林等地域区界概念相配套的，是《边水往事》为营造异域质感研发的语言。导演算找到一位精通缅甸语、傣语、泰语、老挝语的语言学家，以傣语语法为基底，以多族词汇为参考，构建了剧中通用的“勃磨语”。这种食不厌精，脍不厌细的文化建构，在国产剧中实属罕见[7]。

《边水往事》剧照，2024年

当然，《边水往事》不止提供了“视觉奇观”，也在内涵上诸多表意——如生存困境与致富贪欲的二元挣扎；如恶性循环的系统对良善个体的无情吞噬；如以丛林社会弱肉强食的特殊性，影射主流社会公平失却的普遍性，就像剧中猜叔对沈星讲的那句话：“你好像说这些事只会发生在三边坡，其他地方都没有的?”

而在该剧中，吴镇宇饰演的三边坡教父猜叔还常讲一句“事缓则圆”，这一富于哲理的口头禅，恰恰点明了精品内容的破局之道。

在长视频工业体系业已成熟，外部流量冲击日益加剧的当下，主动选择去做更具话题深度、更具作者意识、更具人文关怀的内容，本身就需要非凡的耐心与魄力，幸运的是，白夜模式已经趟出了成功的一步。

回看“强叙事+风格化+好班底+现实议题”对国产悬疑剧瓶颈的阶段性突破，既是基于对上个周期行业规律的认真总结，也充分体现了平台自身创新求变的意识。

而在2025年，白夜剧场除了正在热播的由赵冬苓编剧、段奕宏主演的《沙尘暴》、还有紫金陈小说改编的女性向悬疑剧《长夜难明：双星》、聚焦网络电诈主题的《旷野之境》等多部待播作品，内容品质一以贯之，内容品类愈加丰富。

其中主打“西北悬疑美学”的《沙尘暴》是白夜剧场今年最先推出的一部力作，该剧首先刷新观众视觉神经的，是以半纪实风格呈现的“荒漠”风貌：这里白日少光照，夜晚多寒气，尘土沙砾充斥其间，看似一如既往地静默，实际蛰伏着沙尘暴漫天而来的风险。既有希望的无枝可依，又有厄运的变幻莫测。

白夜剧场正在热播的《沙尘暴》

04. 尾声

作为全球唯一票房累计过百亿美元的电影导演，斯皮尔伯格却讲过这样一句话：“失败无法避免，成功难以捉摸。”

这位站在好莱坞产业链顶端的大师并不是主张玄学，而是指出了爆款内容的不确定性与内容行业不可或缺的弹性——事后来看，文化产品的爆火与哑火似乎都有迹可循；但事前来说，平台很难预测一部用心制作的节目市场前景如何，不光国内的爱优腾做不到，国外的Netflix和HBO也做不到。

在HBO任职二十七年的剧作家Bill Mesce在《HBO的内容战略》里分享过一个重要观点：质量决定下限，运气决定上限。一部新剧想要取得成功，合适的人选、团结的幕后、坚实的执行、精密的排播占90%，被观众青睐的运气占10%。可如果缺少那10%，前面90%都做好也会不尽人意[8]。

正因为内容产业本身存在难以预估的风险与必要的沉没成本，所以各方更要具备足够包容的心态，市场无须苛责平台，平台也无须苛责创作者。平台唯一能做的，就是在保证产品质量的同时，尽可能地丰富选材，避免自我重复。

[1] 广电总局:一般涉案剧作适当处理后可上黄金档，北京青年报

[2] “网络龙标”意味着什么，犀牛娱乐

[3] 什么是网剧的电影感？《无证之罪》做了这样的演示，影视独舌

[4] 迷雾剧场到底怎么了，大都会电影

[5] 各类影视剧成本，强哥本人号

[6] 白夜追凶1，周导说片

[7] 一个属于优酷的新故事，人物

[8] HBO的内容战略，小比尔·梅西

作者：鲁舒天

编辑：戴老板

责任编辑：戴老板