家人们，要说老北京的地道美食，芝麻鸭必须有姓名！它和普通烤鸭可不一样，皮烤得金黄金黄、油光锃亮的，上面密密麻麻裹满了白芝麻，大老远就能闻到那股带着焦香的芝麻味儿，谁闻了能不流口水啊！

听说这芝麻鸭的手艺是从清末的皇宫里传出来的。那时候御膳房的师傅想着给皇帝换换口味，就在烤鸭上撒了点芝麻。结果芝麻被鸭油一烤，香味儿直接钻进骨头缝里，香得不得了！后来这配方传到了前门外的胡同里，成了老百姓过年过节才能吃到的好东西。

做这芝麻鸭可有讲究了。首先得挑一只三斤半左右的填鸭，这种鸭子肥瘦刚刚好，烤的时候能烤出好多油来，香得很。师傅会用二十多种香料调制成秘制料汁，把鸭子先腌制入味，然后晾起来，光晾坯子就得晾上整整三天。烤的时候必须用枣木，这火候的把握更是关键，就跟老中医把脉似的，得特别精准。火大了，皮就烤焦了；火小了，又不脆。最妙的就是出炉前撒芝麻那一步，趁着鸭皮滋滋冒油的时候把芝麻撒上去，芝麻粒在热油里欢快地蹦跶，瞬间就变成了金黄酥脆的芝麻壳。

芝麻鸭上桌后得赶紧吃，趁热才香。片鸭子的师傅刀刚一碰，“咔嚓”一声，那叫一个脆，芝麻和鸭皮的油脂香味儿直往鼻子里钻。鸭肉嫩得像能掐出水来，蘸上点甜面酱，再放上几根葱丝，夹进刚烙好的芝麻烧饼里，咬上一口，又酥又脆，咸香可口，好吃到爆！那些老食客连骨头都舍不得放过，嗦着芝麻粒儿，再来上二两小酒，美得不行！

这些年网红美食换了一批又一批，可芝麻鸭还是在胡同口的老炉子里坚守着。前几天我看见一个穿着汉服的小姑娘拿着手机在直播，一边吃一边喊：“家人们快看看！这芝麻比我家炒货店的还香！”把旁边的老师傅逗得哈哈大笑。我觉得啊，不管时代怎么变，这充满烟火气的芝麻香，永远是咱北京人心里最踏实、最温暖的味道。