1977年的兰州军区机关大院里飘荡着不同寻常的紧张气息。

冼恒汉中将放下电话时，指节因用力过猛而发白。

这位坐镇西北二十余载的"铁打政委"刚得知总政主任萧华即将空降——偏偏没人提前和他通个气。

办公桌上摆着萧华的档案。

五十二岁的上将戴着圆框眼镜，儒雅面容下藏着《长征组歌》作者的诗人气质。

冼恒汉用钢笔在"韩先楚旧部"几个字上重重画圈，茶水在杯中泛起涟漪。

隔壁办公室传来韩司令哼军歌的粗嗓门，这位"旋风司令"正在研究沙盘，浑然不知即将到来的风暴。

萧华到任第一天就闹了个笑话。

韩先楚敬礼时脱口而出"老首长"，急得萧华直摆手："现在您是司令员，我是政委，咱们平级！"走廊里偷听的小战士捂着嘴乐——谁能想到这位文绉绉的新政委，竟是当年带着敢死队强渡大渡河的猛将？

三人同台的头个月，军区食堂的炊事班长发现个怪现象：冼政委总在韩司令走后才来打饭，萧政委却专门挑两人都在时端着饭盒凑过去。

有次萧华把红烧肉分给两位同僚，冼恒汉盯着肉块像是看见定时炸弹，韩先楚倒是吃得满嘴流油："还是老首长懂我！"

转折点出现在六月某个暴雨夜。

铁路局罢工的消息传来时，冼恒汉正在擦拭珍藏多年的勋章。

萧华冒雨冲进他办公室，裤腿沾满泥浆："老冼，现在不是较劲的时候！"三小时后，三位将军并肩站在铁路调度室，浑身湿透的韩先楚拍桌子吼得玻璃窗直颤，萧华拿着线路图给工人代表讲道理，冼恒汉终于拨通了北京的电话。

网友@西北狼评论："这仨老爷子要是组个男团，绝对能C位出道——一个唱红脸一个唱白脸，还有个负责写主题曲！"

调令下达那天，萧华把新摘的枸杞泡在冼恒汉的茶杯里。

老政委望着窗外操练的新兵，突然笑出声："当年我娘省吃俭用供我读书，哪想到输在一碗红烧肉上？"走廊里传来韩司令哼跑调的《长征组歌》，惊飞了树梢的麻雀。

历史的齿轮总是充满黑色幽默。

当三位将军的合影挂在军区荣誉室时，管理员发现照片边缘有处折痕——正好把三位开国功臣折成了"桃园三结义"的姿势。

或许这就是命运开的玩笑：二十年的权谋较劲，最终定格成了革命情谊的另类注脚。