初冬的第一场雨，下在夜里，原本安静的世界，响起了雨水敲打玻璃的声音。一个人在深夜坐在飘窗前，望着窗外的梯田，忽然有点想念幼年时光。

    那时候这个只有十几户人家的小村庄还没有钢筋水泥建造的房子，每家每户还是住在那“木头搭建的廊和屋顶，黄土混合稻草建的墙”中，像这样下雨的冬夜，听到雨落在瓦片上的声音，会从梦里醒来，翻身抱住身边的人，喊一句“阿嬷”。外婆就会开始给你摊被子，把你的手和脚往被子里塞，然后再往背下掖掖被角。如果你的手脚是冷的，那就直接把脚放到她的肚子上，手握在她手心里。慢慢地又沉沉地入梦。早起，屋外一定是灰蒙蒙的，笼在雾中，让你疑心这是在傍晚。一个人伏在木廊扶手上，看着雨一滴一滴得沿着屋檐滴下，近处的小山坡上绿意深沉，远处的山混在昏色的雾中只能看到一片幽暗。环绕在房子四周的小小细流，水声沉沉的回荡在这个无声的小小世界，闻着楼下通风小窗飘出来的饭香，时间在这一刻停滞。

    如果当时我知道，有一天我会再也回不去了，我一定会从那条摔了我很多很多次的湿滑的木梯上跑下去，告诉她，我好爱好爱你，可不可以不要走啊，留在我身边，我保证一直听话做一个很乖很乖的孩子。我其实很后悔那时候没有告诉你，和这个世界相比，我只想要你。

做一个遗世独立的人

简单纯粹

不慌不忙

——主编：秋夜靜蕪（笔名林雨落）