老槐树在村口抽着嫩芽，张二牛蹲在树根上嘬旱烟袋，烟锅里的火星子明明灭灭。王寡妇挎着竹篮经过，篮里新蒸的枣馍腾着热气，"二牛兄弟，翠花走了整三天了吧？"

张二牛没抬头，烟灰簌簌落在布鞋面上，"婶子，您这枣馍是给李家媳妇催奶用的？"

"嗐，甭打岔！"王寡妇跺着裹了小脚，"昨儿夜里我听见后山有女人哭，哭得那叫一个惨。你说会不会是……"

张二牛猛地站起来，烟袋锅磕在槐树上当啷响，"婶子，您这舌头该拿碱面搓搓了。翠花是跟货郎跑了，又不是被狼叼了。"

话没说完，村西头忽然闹哄哄的。李木匠抡着刨子往这边跑，刨花子撒了一路："二牛！二牛！你家门板上拴着个大红袄！"

张二牛撒丫子就往家蹽，青布鞋踩起老高的黄土。自家篱笆院门口果然拴着件石榴红棉袄，在春风里扑棱棱地抖。他颤着手解开绳扣，棉袄里掉出个油纸包，包着两块枣泥糕。

"这是……"张二牛喉咙发紧，枣泥糕还温乎着。

李木匠喘着粗气："我瞅见海棠姑娘打这儿过，红头绳在柳树底下闪了一下。"

海棠是翠花的小妹，生得柳叶眉杏核眼，走起路来腰肢软得像柳条。去年腊月姐妹俩回娘家，翠花蹲在灶台边嗑瓜子，海棠却挽着袖子帮二牛贴窗花。浆糊刷子在纸上游走，她忽然回头笑："姐夫，这胖娃娃抱鲤鱼，来年指定给您添个大胖小子。"

二牛当时正踩着梯子挂灯笼，听得耳根子发烫。翠花在底下掐他腿肚子："瞅啥瞅？我妹子可是许了镇东赵秀才家的。"

此刻海棠蹲在张家灶台前添柴火，棉袄襟上沾着柴灰。她听见院门响，头也不回："姐夫回来啦？炕头热着二锅头呢。"

二牛愣在门口，海棠往灶里添了根柴，"姐让我捎的话：她跟货郎去天津卫见大世面，您甭惦记。"

"那你……"二牛盯着她发髻上的红头绳。

"我？"海棠把粥锅盖掀开，白汽腾了她满脸，"姐说您缺个知冷知热的人，我就……"

院里老母鸡突然咯咯乱叫，惊得海棠打翻了盐罐。二牛弯腰去捡，瞥见她腕子上的银镯子——分明是去年赶庙会时，他亲手给翠花打的并蒂莲纹样。

夜里的油灯爆了个灯花。海棠在炕上铺着新褥子，二牛蹲在门槛上搓草绳。

"姐夫，"海棠忽然叫，"您知道姐为啥跟货郎跑不？"

二牛没抬头："为啥？"

"上月姐回娘家，赵秀才家来下聘礼，我看见她躲在柴垛后头哭。"海棠的声音像檐下的冰凌，"她说赵家公子有肺痨，吐的血能把帕子染红。"

二牛手里的草绳断了。去年秋收，翠花确实回过娘家。那天他套着驴车去接，翠花抱着包袱坐在麦垛上，月光底下脸色白得吓人。他说送她去镇上看大夫，翠花死活不去，只说受了凉。

"后来呢？"二牛问。

"后来赵家来抬人那天，轿子经过咱们村口老槐树。"海棠往火盆里添了块炭，"姐掀开轿帘冲我摆手，手腕上套着跟我一模一样的银镯子。"

二牛猛地站起来，草绳勒得掌心发红。海棠从枕边摸出封信："姐让我交给你。"

信纸上的字迹歪扭，像是用柴火棍写的："二牛哥，海棠妹子心眼好，你……"后面洇着大块水渍，像是泪痕。

清明节的雨把野地浇成泥浆。二牛扛着锄头往祖坟走，海棠挎着竹篮跟在后头。

"姐夫，"她忽然扯住二牛衣角，"姐临走前……有没有留下啥话？"

二牛不吭声。翠花走那夜，月光把窗纸映得煞白。她跪在炕上磕头，说要去天津卫找亲戚，海棠在灶台底下踢她布鞋。二牛装睡翻个身，听见海棠小声说："姐，你当真要嫁那个吐血的？"

翠花当时咋说的来着？哦，她说："赵家给的聘礼能治好爹的痨病，海棠，你替姐嫁过去罢。"

二牛闭着眼，听见海棠半天没吭声。翠花又磕了个头："算姐求你了，赵家公子活不过今年冬月……"

后半夜雨点子砸在窗棂上，二牛数着更声，海棠悄悄摸进西屋，往他枕边塞了块枣泥糕。

七月流火，海棠在院子里晒被褥。二牛从镇上回来，怀里抱着包袱皮。

"海棠，"他叫住她，"你过来瞅瞅这是啥。"

海棠甩着湿漉漉的手过来，包袱皮里躺着件月白小袄，襟口绣着并蒂莲。"这不是……"她脸色忽然煞白，"姐的陪嫁袄子！"

二牛蹲在门槛上抽烟："今儿我在当铺看见这袄子，掌柜的说是个病歪歪的公子当的。"他掏出当票，"赵秀才家大公子，肺痨咳血的那个。"

海棠攥着衣角直哆嗦："姐……姐她……"

"赵家公子说，这袄子是媳妇给的。"二牛磕了磕烟灰，"他说媳妇嫌药苦，总拿蜜饯哄他吃药。"

海棠忽然蹲下身，把脸埋进小袄里。二牛看见她肩膀一抖一抖的，像是哭，又像是笑。

中秋节前夜，二牛在院里劈柴。海棠端着糖火烧过来，月光把她影子拉得老长。

"姐夫，"她忽然说，"您知道赵家公子咋说的不？他说这袄子上的并蒂莲，是照着他媳妇的胎记绣的。"

二牛斧头悬在半空。去年腊月，翠花泡在浴桶里，他往灶膛添柴时瞥见过她锁骨下的红痣。海棠当时端着木盆进来，说："姐夫，水该添了。"

"后来赵家公子还说，"海棠声音发颤，"说他媳妇临死前，把陪嫁的银镯子熔了，说要给妹子打副头面……"

二牛斧头哐当掉地上。海棠蹲下来捡，月光照见她腕子上的银镯子，并蒂莲纹样在夜色里泛着冷光。

"姐夫，"她忽然抓住二牛的手，"您娶我成不？"

二牛盯着她发红的眼角，想起去年贴窗花时，她指尖沾着浆糊在自己手背上画圈。灶膛里的火苗子噼啪响，映得海棠的脸忽明忽暗。

"我要娶的……"他喉咙发紧，"我要娶的就是你。"

腊月二十三，灶王爷上天。海棠在灶台前蒸年糕，二牛往墙上贴新请的灶君像。

"姐夫，"海棠忽然叫，"您看这糖瓜像啥？"

二牛回头，她举着金黄的糖瓜笑，月光从窗纸漏进来，照见她锁骨下一点红痣。灶膛里的火苗腾地蹿高，映得海棠腕上的银镯子锃亮。

"像……"二牛咽了口唾沫，"像并蒂莲。"

海棠把糖瓜塞进他嘴里，甜得发苦。门外忽然传来急促的脚步声，李木匠喘着气喊："二牛！后山……后山挖出东西了！"

二牛攥着糖瓜冲出去，海棠盯着灶君像上的并蒂莲，手指甲掐进掌心里。

雪片子鹅毛似的往下扑。后山土坑里，赵家公子的尸体蜷成个虾米，怀里抱着件石榴红棉袄。李木匠举着灯笼照他脸："瞅瞅这嘴里的秫秸秆，定是憋死前咬的。"

二牛蹲在坑边，雪粒子打在脸上生疼。赵公子手里攥着当票，正是那件月白小袄的。他忽然想起海棠腕上的银镯子，想起翠花临走前磕的头，想起灶君像上并蒂莲的纹样。

"二牛兄弟，"李木匠忽然压低嗓子，"你看他怀里……"

雪光映着，赵公子衣襟里露出半截红头绳，结着并蒂莲的样式。二牛脑子轰地一声，想起去年海棠帮他贴窗花，浆糊刷子在红纸上游走，她说："姐夫，这胖娃娃抱鲤鱼，来年……"

"二牛！"李木匠晃他胳膊，"你看这棉袄内衬！"

二牛抖着手翻开红棉袄，内衬上密密麻麻写着小字，字迹歪扭："海棠，姐对不住你。赵家给的银镯子有毒，姐偷梁换柱给了你。等姐去了，你让二牛……"

泪水模糊了字迹，二牛听见自己牙齿打颤的声音。雪地里忽然传来脚步声，海棠举着油纸伞过来，伞面上并蒂莲在风里打转。

"姐夫，"她轻声叫，"咱回家吧。"

腊月里的北风卷着雪粒子往人脖领子里灌。海棠举着油纸伞的手冻得通红，伞骨上的红流苏在风里乱缠。二牛盯着她锁骨下的红痣，突然想起去年腊月贴窗花时，她踮脚够高处的纸样，胸脯蹭过他胳膊肘。

"李叔，劳您帮忙把赵公子……"二牛话没说完，雪地里传来吱呀声。四匹黑马拉着青幔轿子，轿帘上绣着白底黑字的"赵"字，在雪地里扎眼得慌。

轿帘掀开，露出赵秀才煞白的脸。他咳嗽着递上婚书："张木匠，当初令妻代嫁之事，如今该有个说法。"二牛看见他袖口沾着墨迹，像是刚研过新墨。

海棠突然往前一步："姐夫，这婚书是姐姐按的手印。"她说话时呼出的白气，在风里散成碎末，"姐姐临终前，在灶君像后留了血书。"

赵秀才眼皮跳了跳，轿夫们按住腰间佩刀。二牛想起翠花临走那夜，海棠悄悄塞给他的枣泥糕，油纸包里还裹着半块玉佩——正是赵家祖传的羊脂玉。

"赵老爷，"二牛掏出玉佩，"您认得这个？"

赵秀才的脸在雪光里忽明忽暗，像条垂死的鱼。轿夫们突然拔刀，刀刃映着雪光晃人眼。海棠突然抓起雪地上的当票："官印在此！当票上写得分明，月白小袄是赵公子亲当！"

当票上的红印泥在雪地里洇开，像朵滴血的花。赵秀才突然剧烈咳嗽，帕子上绽开朵朵红梅。轿夫们面面相觑，刀刃垂下半尺。

除夕夜，村口老槐树挂满红灯笼。二牛在灶间蒸枣馍，海棠往灶膛添柴火。

"姐夫，"她突然说，"赵家不会善罢甘休。"火光在她脸上跳动，像随时会飞的萤火虫。

二牛往蒸笼上码馍："别怕，村东王屠夫答应帮咱守着。"他没说王屠夫当年欠翠花半袋救命粮，也没说李木匠藏着土枪。

海棠把银镯子褪下来，镯子内壁刻着"赵"字，在火光下泛着青。"这镯子淬过毒，"她拿镊子夹起块枣泥糕，"姐把毒粉换成胭脂，让我当嫁妆带来。"

二牛突然想起翠花临走前，海棠往他枕边塞的枣泥糕。当时糕纸上有胭脂印，他当是海棠嘴上的，现在想来……

"你早知道了？"他问。

海棠往火盆里扔了张纸钱："姐让我把银镯子熔了打头面，可赵家下的是慢性毒。"她撩起袖口，腕子上留着烫伤的疤，"试毒时溅出来的。"

二牛手里的馍屉哐当掉地上。去年腊月，翠花泡在浴桶里，海棠端着铜盆进来，说水该添了。他当时瞥见海棠腕子发红，还当是烫的。

"为啥不告诉我？"他声音发颤。

海棠往灶里添了根柴："姐说，您知道了会找赵家拼命。"火光映着她发红的眼角，"她说您手稳，能雕出并蒂莲的窗花，也能雕出太平日子。"

正月初五，破晓时分。村东头突然传来砸门声，赵家二十几个家丁举着火把，把张家小院照得亮如白昼。

二牛攥着雕花木尺冲出去，海棠在屋里把银镯子浸在醋碗里。醋液咕嘟冒泡，升起缕缕青烟。

"张二牛！"赵秀才被轿夫抬着，咳嗽声像破风箱，"交出婚书！"

二牛把木尺往雪地上一插："婚书在灶君像后，有胆量自己取！"

家丁们刚要冲，海棠突然端着醋碗出来："赵老爷，您尝尝这酸梅汤？"她说话时，醋碗里的青烟正往家丁们脸上飘。

赵秀才突然剧烈咳嗽，轿夫们慌忙后退。二牛趁机掏出火折子，点燃灶膛边的柴堆。风助火势，雪粒子在火墙上化作蒸汽。

"都别动！"海棠突然高喊，"官印在此！"她举着血书，墨迹在火光里泛着紫，"赵家毒杀新妇，铁证如山！"

家丁们面面相觑，赵秀才在轿子里咳得喘不上气。忽然东边传来铜锣声，王屠夫带着村民举着火把赶来，李木匠的土枪在人群里闪着冷光。

"赵老爷，"二牛举起雕花木尺，"这尺子量过多少棺材，您要不要试试？"

雪地里突然传来马蹄声，官府的轿子停在村口。师爷举着婚书出来："赵家毒杀新妇，证据确凿。张氏姐妹……"

"且慢！"海棠突然打断，"民女有状要告！"她从怀里掏出当票，"赵家公子当掉新妇嫁衣，官印在此！"

师爷接过当票，火光照着他煞白的脸。赵秀才突然在轿子里剧烈咳嗽，咳出一口黑血。轿夫们慌忙抬着他往村外跑，雪地上留下蜿蜒的血迹。

元宵节的月亮圆得滴水。二牛在院里挂灯笼，海棠往灯笼里插红烛。

"姐夫，"她突然说，"姐的坟该添土了。"

二牛往灯笼纸上描金线："李婶说，翠花坟头开了并蒂莲。"他想起去年夏天，翠花跪在灶台边哭，说赵家公子咳血染红了帕子。

海棠往烛芯上滴蜡："姐让我给您留的话……"她突然哽咽，"她说并蒂莲开两朵，一朵在阳间，一朵在……"

二牛突然转身，海棠的眼泪在月光里闪着亮。他想起贴窗花那日，海棠指尖沾着浆糊在他手背上画圈，画的是个歪扭的并蒂莲。

"海棠，"他叫她名字，"你腕子上的疤……"

海棠把袖子挽高，伤疤像蜈蚣趴在白玉上。"试毒时溅的，"她笑，"姐说赵家下的是孔雀胆，得用活人试药。"

二牛突然抓住她手："你……你早就算计好了？"

海棠把额头抵在他胸口："姐让我替她活着，可我想为自己活一回。"她说话时，灯笼里的蜡烛突然爆出灯花，毕毕剥剥响。

二牛摸着她发髻上的红头绳，想起去年腊月，海棠在灶台边蒸年糕，蒸汽把她脸蒸得绯红。他说："等并蒂莲开了，咱就成亲。"

海棠突然踮脚亲他下巴，烛泪滴在他衣襟上，烫出个并蒂莲的疤。

清明时节，翠花坟头的并蒂莲开了两朵。二牛在坟前摆上枣泥糕，海棠往莲花上系红头绳。

"姐，"她轻声说，"赵家倒了，官府的牌子钉在他家大门上。"

二牛往坟头培土："李婶说，赵秀才昨夜咽了气，咳出的血把被褥都染红了。"

海棠突然把银镯子埋在坟前："姐，毒粉换成胭脂了，您在地底下……"她说不下去，二牛握住她手。

忽然有风掠过麦田，带着并蒂莲的香气。二牛想起贴窗花那日，海棠说："这胖娃娃抱鲤鱼，来年指定给您添个大胖小子。"他当时笑她胡闹，此刻却觉得眼眶发烫。

"海棠，"他叫，"咱回家生娃娃去。"

海棠红着脸打他："没个正形！"可手却攥紧了他的。夕阳把他们的影子拉得老长，像两株缠在一起的并蒂莲。

多年后，村口老槐树下总坐着个白胡子老头，给孩子们讲并蒂莲的故事。他说当年有姐妹俩，姐姐替妹妹嫁了个病秧子，妹妹又替姐姐守了半辈子寡。孩子们问后来呢？老头就摸着雕花木尺笑："后来并蒂莲开了，开在两口子心尖上。"

雪又下了，落在张家小院的红灯笼上。二牛在灶间雕新窗花，海棠挺着大肚子往蒸笼上码馍。她突然说："孩儿爹，给娃娃起个名罢。"

二牛雕刀一顿，刻出个歪歪扭扭的"莲"字。窗外月光正好，照着炕头新缝的小袄，襟口绣着并蒂莲。

民间故事里的善恶，从来不是庙里的判官笔说了算。翠花用命换了爹的活路，海棠用心换了二牛的真心，赵家使毒却葬送了自己。这世道啊，就像老槐树下的并蒂莲，根扎得深，花才开得艳。

有人说并蒂莲是姐妹花，可细瞅这故事里的莲，一朵是翠花的孝心，一朵是海棠的痴心。二牛这木匠，雕得出并蒂莲的样，也守得住并蒂莲的魂。世间的善恶，不在红头文件上盖章，全在人心那杆秤上掂量。

您看那老槐树，春发芽夏开花，秋落叶冬静默，可根底下埋着的，是翠花换命的银镯子，是海棠试毒的伤疤，是二牛雕了半辈子的并蒂莲。这故事里的每个人，都在自己的因果里打转，可转来转去，终究转出个亮堂的人心。