乡愁就像一道不宽的海，我这边望过去，大陆就在那一边。

对台湾老兵姜思章而言，《乡愁》不光是一首表达爱国情怀的诗，更是他前半生经历的生动反映。

姜思章在十四岁那年，被国民党军队强行拉去当了壮丁。这之后的三十年里，他只能远远地望着家乡所在的那片海，却回不去。

1982年，姜思章经过好多地方，最后终于回到了老家。路过珠海拱北海关时，海关人员悄悄跟他说了句贴心话，让他这漂泊在外面的三十年心里头暖洋洋的。

【充军离乡，海峡成天堑】

1950年5月18日，为了让从定海退到台湾的士兵们心里好受点，蒋介石和宋美龄商量了一下，最后决定由宋美龄自己到港口码头去迎接那些“胜利归来”的士兵们。

1949年夏天的时候，中国共产党就已经差不多把大陆地区都解放了。国民党那些剩下的部队跑到舟山去了，他们想以舟山为基地，保护台湾。

不过，当蒋介石得知解放军在上海配备了“苏联制造的喷气飞机”时，他心里隐约预感到了可能会惨败。

结果，蒋介石还没开打就先怕了，下令舟山那边的部队撤退。

“舟山撤退”的计划遭到了国民党高层将领的大力反对，但蒋介石还是坚持己见。10号一早，蒋介石就宣布说要“撤离定海”，还下令国民党军队在逃跑的时候，尽量把舟山的年轻人带到台湾去。

在这次撤离行动里，好多人不得不离开自己的家乡。为了安慰那些离开亲人土地的百姓和军人，宋美龄特地赶到港口，迎接前往台湾的人们。

军舰到达台湾的当天，码头上人山人海，都是来欢迎的人们，他们兴奋地摇着彩旗，特别热情。旁边，一群女士围着一个穿白色旗袍的夫人，她就是宋美龄。

没错，宋美龄亲自出来迎接，让到台湾的官兵们都兴奋得不得了，原先的牢骚慢慢没了，只剩下阵阵欢呼声。

不过，在那些兴高采烈的人群里头，有个小男孩显得有点特别。他被欢乐的人群包围着，却只是安静地嚼着部队发的生米饭。

这个十四岁的小男孩，名字叫做姜思章。

姜思章是浙江省海岱山人，家里挺有钱，作为家里的第一个孙子，他特别受祖母和家人的宠爱。

可就在前几天，这种美好的日子突然没了。跟很多人一样，姜思章倒霉地被国民党军队强行拉去当了兵，虽然他那时才十四岁，但那些走投无路的国民党士兵早就没了良心。

姜思章到了台湾后，被安排进了国民党陆军第十八师，从此开始了每天早起出操、辛苦训练的日子。

因为年纪太小，姜思章在训练时老跟不上队伍，被老兵班长打骂就成了他常有的事儿。

到了深更半夜，姜思章心里就开始像涨潮一样，满满的都是对老家和亲人的想念。他盼着有一天能和亲人见面，这个念头让他熬过了好多睡不着、心里难受的夜晚。

一道浅浅的海峡，让他和家乡隔得好远。

【逃跑未果，入狱幸遇良师】

姜思章被国民党的军队逮走的那天，姜家人左等右等都不见他回家，心里头开始隐隐约约觉得事情不妙。

姜家人急得像热锅上的蚂蚁，一直到深夜都还在到处找姜思章，可姜思章就像凭空消失了一样，怎么找也找不到。

找了好久都没找到，姜家人只能接受姜思章确实被国民党抓去当兵的事实。祖母身体本就不好，一听这消息，打击太大，病倒后就再也没起来，很快就离世了。

军舰启程的那天，姜思章被挤在军舰底舱里，透气都难。码头上，好多来求情的人挤得满满当当，哭声、求饶声、骂声搅在一起，满场都是伤心和愤怒。

姜思章的妈妈在码头上不停地哭着哀求，盼着国民党军队能手下留情，别为难她那年纪尚小的孩子。

姜父为了找寻失踪的儿子姜思章，尽管心里万分难过，但还是硬着头皮，鼓起勇气四处求人帮忙，询问姜思章的消息。

最后，姜父好不容易联系上了在香港的亲戚王先生，通过王先生的帮助，姜父成功在台湾的官方报纸上发布了找人的消息。

可能是出于偶然，平时根本不爱看党报的姜思章，那天居然连广告都一字不落地看在副刊的下面角落，姜思章瞧见了一则找人的消息。

找孩子呢，叫姜文标，他是浙江海岱山那边的人……

姜文标以前叫姜思章。刚进军营没多久，姜思章就觉得那里的日子太苦了，受不了。后来在老乡朱彪的帮忙下，他几经周折找到了同是浙江人的黄云波连长，并加入了他的部队。

为了躲过原部队的追捕，不让人发现，他改用了姜思章这个名字。

姜思章悄悄把报纸上联系人的地址记在心里，找了个休假的时间，他给住在台湾的王先生打了电话。

有了王先生的帮忙，姜家人接到了姜思章从台湾寄过来的家信。这封说他一切安好的信，让姜家人一直紧张的心情稍微舒缓了些。但是，在几封书信来往之后，姜家人又突然间没了姜思章的消息。

后来的三十年里，姜家人到处询问，但姜思章就像消失了一样，再也没有音讯。这突如其来的失去联系，让姜家人每天都沉浸在对姜思章的想念和不安里，过着提心吊胆的日子。

他们老觉得姜思章可能已经出事了，这种念头时不时就在姜家人的心里冒出来，让他们非常痛苦。

在三十年的分别日子里，姜思章心里一直惦记着老家和亲人们。

姜思章刚和家人重新取得联系没多久，国共两边的关系就变得越来越僵，台湾和大陆的情况也更糟糕了。台湾那时候开始采取严厉手段，谁要是和大陆有书信往来，就会被扣上共匪的帽子，情况严重的还会被判处死刑。

姜思章不想给王先生添麻烦，所以只能自己主动和家人不再联系了。

但姜思章心里一直想着家，从没断过念想。

1955年，姜思章在打算逃跑的时候被逮住了，国民党就以他“偷偷卖军队用的东西”的罪名，判了他3年牢。

在监狱里，姜思章遇到了任先生，这位先生成了他的好朋友和好老师，让他的想法有了很大的转变。

任先生以前是个开战斗机的飞行员，他为了回到祖国，悄悄开走了桃园机场的一架飞机。可没想到的是，飞机还没起飞就在跑道上着火了，最后任先生在跑道尽头被抓住，被判了死刑。

另外，任先生没有多讲自己的过去，不过这段往事，让姜思章对这位“永远不倒的英雄”非常敬佩。

任先生在牢里还教给了姜思章不少东西，不光是跳舞、英语，姜思章还从任先生那里学到了怎么分析形势，以及各种新的思想观念。

任先生对姜思章说，国民党政权已经烂了根，咱们个人的力量虽小，但只要沉得住气，慢慢来，不停地给它添堵，这烂摊子总有一天会垮掉的。

任先生对姜思章说，他应该去考大学，这样能让自己的思想更有深度。

任先生那些有深度的话和丰富的知识，给姜思章展现了一个全新的世界。从那以后，姜思章心里老琢磨，任先生说不定是个秘密的共产党员呢。

出狱之后，姜思章整个人成熟多了。他清楚，现在得提升自己，得想好再做，不能再像以前那样乱来。姜思章还听了任先生的主意，经过一番刻苦努力，他考上了军校。

姜思章想尽办法想和家人重新取得联系，他试过往台湾当局专门给大陆设的信箱里寄信，也努力和美国传教士拉关系，想让对方帮忙寄信，可这些努力都没能成功。

逃跑没成功，又联系不上亲人，姜思章心里一直惦记着要回家。

【多方辗转，三十年终归故土】

1978年，姜思章通过以前的老同学，结识了一位到台湾探亲的香港朋友。在这位热心人的帮助下，姜思章费了好大劲，终于给家里寄去了一封信。

后来，姜思章到处找朋友帮忙搭线，最终在朋友的协助下，收到了家人的回信。

尽管这只是一份复印的家信，但三十年后再次收到亲人的来信，还是让姜思章激动万分。

特别是听到爸妈都好好的消息，姜思章觉得心里压了好多年的大石头终于放下了。

一年后，两岸关系有了好转，姜思章觉得回家有了盼头，于是开始更加努力地想办法回家。

姜思章和家人一起想办法，他们觉得，要是能先去香港，然后从香港回大陆，就会容易许多。

姜思章的大妹妹家住在离婆陀山不远的沈家门，因为住得近，她认识了一位从香港来的陈女士。在大妹妹的帮助下，陈女士爽快地答应要帮姜思章一把。

姜思章碰上台湾当局刁难时，多亏了他的朋友站出来担保。结果，姜思章还是顺利拿到了去香港探亲的文件。

1982年，姜思章坐上了去香港的飞机，开始了回家的路。

飞机刚一着陆，姜思章就赶紧给妻子打了个电话，他跟妻子讲道：

我今天晚上打算去太平山的最顶端瞅瞅。

这是姜思章跟妻子在走之前商量好的一个暗号，要是他能平安到港口，并且顺利回老家，就会说这句话告诉妻子他没事。

挂断电话，姜思章就坐上了去澳门的船，到了澳门之后，他又换乘巴士继续前往广东。

在珠海拱北海关做常规检查时，姜思章外表上装得跟其他乘客一样镇定，但心里头其实慌得不行，就怕海关的人瞧出啥破绽来，让大伙儿这么久以来的辛苦都白费了。

当海关人员把姜思章单独叫走时，他心里慌得不行，感觉心脏都要蹦到嗓子眼儿了。

不过，海关人员接过他的证件后，一边在证件背面贴上了“台胞旅行证”的标签，一边向他解释说明：

回到香港后，你可以直接把这个证撕毁，这样回到台湾就一点痕迹都不会留下了。

海关人员的一个细微动作，一句简短的话语，让姜思章觉得，就像是有个温暖的怀抱，抚慰了他多年在外漂泊的心。

几天时间里，姜思章奔波于香港、澳门、广州、上海等地，一路上辛苦辗转，三十二年后，他终于再次回到了魂牵梦绕的家乡。

到了宁波，姜思章立马给大妹打了电话，兄妹俩在电话里都忍不住哭了起来。

听到消息的二弟立马就奔到了码头，三十多年没见的亲人终于在码头碰面了，他们三个人紧紧地搂在了一起。

后来，姜思章和弟弟妹妹一起坐船去沈家门港，到了那里，姜思章的妈妈已经在码头盼着他回来了。

多年没见，姜思章瞧着站在码头等候的母亲，轮船还没完全停好，他就急不可耐，从船上猛地一跳，快速跑向母亲，紧紧抱住了她。

望着母亲脸上多出的皱纹，瞧着母亲那一头已经斑白的头发，瞅着母亲日渐弯曲的背影，姜思章心里的难过再也忍不住了，两人在码头上搂着大哭起来。

姜思章跟母亲、弟妹聊起了心里的想念和被抓走后的那些事儿，然后他们一起坐上了去海岱山的轮船。这时候，姜父正在老家盼着姜思章回来呢。

海岱山是姜思章最终回到的地方。他站在船上，远远望着让他日夜思念的故乡，那是他心里想了半辈子的事儿，那里有他睡觉时也放心不下的亲人，还有他童年最快乐的回忆。

从台湾走到海岱山，五百公里的路程，姜思章花了整整三十二年的时间才到达。

村里的人们一听说姜思章从台湾回来了，都赶忙跑到他家去，想知道具体是咋回事。

你有没有瞧见过我家的孩子？

你知道我哥哥叫啥不？他现在还活着吗？

我爸有没有跟你一块回来呀？你见过他没？

姜思章瞅着眼前焦急难受的父老乡亲们，心里头五味杂陈，不知道该说啥好，只觉得一阵阵难过涌上心头。

回到台湾，姜思章怀揣着乡亲们满满的期盼，果断地加入了老兵回家探亲的行列中。

他热心参加各种街头的聚会活动，并且创办了“帮外省老兵回家探亲的组织”，盼着能让更多老兵和亲人见面。

在那个时候的台湾政治环境里，这些事情都是犯法的，但姜思章从未害怕过，他的妻子也一直默默支持，没有半句抱怨。

多年来，姜思章一直在海峡两岸来回奔波，用实际行动为两岸交流搭建起了一座和平的通道。

1987年，经过好多次的抗议集会和强大的社会呼声，台湾当局终于出台了“台湾人到大陆探亲的规矩”，这样一来，台湾和大陆之间的书信电话往来就大致回到了以前的样子。

姜思章老说：“我真想回家。”对他来说，就像树叶总会落到树根旁，回家这个念头一直深深埋在他心里。

现在，姜思章不会再梦到想家的事情了，因为他已经真的回家了。

小时候就被迫离开家乡，等再回来的时候，头发都已经花白，老态龙钟了。还有好多人，一辈子都没能再回到故乡。

一条窄窄的海峡，把大陆和台湾隔开，也让两地相隔了几十年的时光。

但是距离虽能让亲人无法见面，却挡不住海峡两岸血脉相连的情谊，那份长长的思念，搭建起了台湾和大陆之间的和平之桥。