2000年寒冬，牛群在春晚后台接到蒙城县委书记的电话："全县百姓等着您来当带头人！"彼时他刚完成第12次春晚演出，与冯巩的《瞧这俩爹》掌声未息。三个月后，这位当红笑星带着23箱行李南下安徽，箱子里装着的不是明星行头，而是厚达半米的县域经济调研报告。

"当时所有人都说我疯了。"牛群在纪录片中回忆，"但看到蒙城孩子冬天赤脚上学，我就知道这县长非当不可。"他推掉2001年春晚邀约，将代言费全部投入五洲牛肉厂技术改造，却因此陷入"以权谋私"的舆论漩涡。

2002年汛期，牛群冒雨勘察校舍时，发现五子牛特教学校的孩子们蜷缩在漏雨的危房里。账上仅剩的2000元资金，甚至不够修补坍塌的围墙。他连夜致电妻子刘肃："把北京房子抵押了，先救孩子！"

这场豪赌几乎摧毁他的家庭。妻子带着离婚协议书从北京赶来，却在见到聋哑儿童用泥巴捏的"牛爷爷"塑像后泪流满面。夫妻俩掏出全部积蓄，特教学校重获新生时，牛群却因长期营养不良晕倒在竣工仪式上。

"牛县长贪污"的流言在2003年达到顶峰。某次招商会上，企业家当面嘲讽："您这县长当得，把自己都当穷了吧？"牛群当场摘下婚戒拍在桌上："我现在最值钱的就这个，要不您拿去？"

为自证清白，他做出惊世之举：将名下所有财产公证捐赠，包括北京房产和多年积蓄。最艰难时，全家靠出版社每月发放的1000元补助度日，他却笑着安慰同事："特教学校食堂的炊烟，就是我的工资条。"

2005年离任审计持续了整整三个月。当纪检人员宣布"牛群经手资金2.3亿，个人未取分文"时，现场百姓拉出"青天牛县长"的横幅。审计组长感慨："从没见过这么干净的账本，连公务用车的油费都精确到小数点后两位。"

这份98页的审计报告，如今陈列在蒙城博物馆脱贫攻坚展厅。而牛群珍藏的，是特教孩子用废纸板制作的"最佳县长奖杯"，底座刻着歪扭的字迹："牛爷爷，我们学会写信了。"

如今在基层义演后台，年轻演员常围着牛群请教："怎么写出《领导冒号》那样的经典？"他总是掏出蒙城地图："先去田埂上晒三年太阳。"曾有电视台开出天价邀约，被他婉拒："我这嗓子，还是留给乡下戏台吧。"

从春晚顶流到挂印县长，牛群用时间完成最特殊的"相声表演"：没有逗哏捧哏，没有哄堂大笑，却在蒙城大地写下最动人的现实主义作品。当被问及是否后悔，他指着特教学校毕业照上自信的手语姑娘："你看，这不是最好的'包袱'吗？"