今年的冬天格外冷。舅舅坐在客厅的沙发上，手里捧着一杯热茶，却感觉不到一丝暖意。窗外的风呼呼地刮着，吹得窗户微微颤动，发出轻微的“咯吱”声。屋子里静得可怕，只有墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，仿佛在提醒他，时间正在一点一点地流逝。

舅妈去世已经一年了。这一年，舅舅总觉得家里少了点什么。以前，舅妈虽然瘫痪在床，但至少家里还有她的声音，还有她的笑容。她会唠叨他少抽烟，会叮嘱他多给女儿打电话，会在他做饭时指挥他放多少盐、加多少水。可现在，家里空荡荡的，连空气都变得冷清。

舅舅低头看了看手里的茶杯，茶已经凉了。他站起身，走到厨房，把冷茶倒进水槽，又重新倒了一杯热水。热气从杯口袅袅升起，模糊了他的视线。他忽然想起，舅妈以前总说他泡茶太浓，喝多了对身体不好。可如今，再也没人管他泡茶浓不浓了。

“老头子，你别总抽烟，对身体不好。”舅妈的声音仿佛还在耳边回响。舅舅下意识地摸了摸口袋，掏出一包烟，抽出一根，点燃。烟雾在空气中缓缓散开，他深吸一口，却觉得心里空落落的。

表妹一家三口今天来看他了。表妹1991年出生，今年35岁，已经结婚多年，有一个8岁的女儿。外孙女活泼可爱，一进门就扑到舅舅怀里，甜甜地喊了一声“外公”。舅舅笑着摸了摸她的头，心里却有些酸楚。这孩子，长得真像她妈妈小时候。

表妹和女婿在厨房里忙活，准备午饭。舅舅坐在沙发上，看着外孙女在客厅里跑来跑去，忽然觉得家里有了点生气。可他知道，这种热闹是短暂的。等他们走了，家里又会恢复冷清。

午饭时，舅舅做了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有外孙女最爱吃的糖醋排骨。表妹一边吃一边夸：“爸，您这手艺越来越好了，比我妈做的还香。”舅舅笑了笑，没说话。他知道，女儿是在安慰他。舅妈的手艺，他这辈子都比不上。

吃到一半，舅舅忽然觉得没胃口。他放下筷子，看着桌上的空位，心里一阵酸楚。以前舅妈在的时候，总是忙前忙后，张罗着年夜饭。可现在，家里连个张罗的人都没有。

“爸，您怎么不吃了？”表妹注意到父亲的情绪，轻声问。

舅舅摇摇头，勉强笑了笑：“没事，就是有点累了。”

表妹没再说话，只是给父亲夹了一块红烧肉。舅舅看着碗里的肉，忽然想起舅妈以前总说他太瘦，逼着他多吃点。可现在，再也没人逼他吃饭了。

饭后，表妹一家三口坐了一会儿，就准备回去了。外孙女依依不舍地拉着舅舅的手：“外公，您什么时候来我家玩呀？”舅舅笑着摸摸她的头：“等外公有空了就去。”

送走女儿一家，舅舅站在门口，看着他们的车渐渐远去，心里那种冷清感又涌了上来。他关上门，回到客厅，坐在沙发上，手里捧着那杯已经凉透的茶，默默发呆。

表弟1981年出生，今年44岁，还没结婚。舅舅曾托人给他介绍过几个对象，可每次都不了了之。他性格内向，工作也不算稳定，相亲时总是显得局促不安。有一次，舅舅忍不住问表弟：“你到底想找个什么样的？总不能一直单着吧？”

表弟低着头，声音闷闷的：“爸，我也想结婚，可人家嫌我条件不好，我能怎么办？”

舅舅叹了口气，没再说话。他知道，表弟心里也着急，可现实就是这么残酷。

夜深了，舅舅躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起舅妈临走前拉着他的手，声音微弱却清晰：“老头子，我走了，你要好好的。女儿和儿子……你要多操心。”

舅舅知道，舅妈最放心不下的，就是两个孩子。女儿虽然结婚了，可只有一个孩子，家里总觉得少了点热闹。表弟还没结婚，未来会怎样，谁也不知道。

舅舅翻了个身，望着天花板，心里默默祈祷：“老天爷，求你帮帮我表弟吧。也求求你，让我女儿一家能过得轻松一点。我老了，没几年活头了，可我希望，他们都能好好的。”