有个寓言故事：老和尚带着小沙弥下山化缘，途中遇见饿了三天的野狼。小沙弥红着眼眶掰碎干粮要喂，老和尚却把最后半块饼塞进徒弟怀里："你今日喂饱它，明日它便跟着你走山路。等我们把粮食喂尽，它吃不到肉，就该吃你了。"

长大后才明白，慈悲若是没有边界，就像给深渊投石子，永远填不满，反而会把自己拖进去。感情若是没有分寸，就如同春日的柳絮，看着缠绵美好，最后迷了眼睛落进泥潭。

村里有户人家养了只会说话的八哥。每逢客人拜访，鸟儿就扑棱着翅膀喊："给点瓜子！给点花生！"主人家抹不开面子，总是从粮缸里抓几把。半年后八哥胖得飞不动，粮缸却见了底。

这让我想起表姐的故事。她上个月刚拉黑发小，起因是对方第五次借钱："就两千块，这次真的最后一次。"五年前第一次借钱时，表姐刚领到实习工资，对方捧着奶茶说："你最好了，我就知道你心软。"

《围炉夜话》里有句话："慈不掌兵，情不立事。"心软的人总想当摆渡人，却不知道有些人早就在河里扎了根。你递过去的船桨，转眼就成了他们搅弄漩涡的工具。

老家有句俗语："割麦要趁天晴，拒人要趁清醒。"那些需要你不断妥协的关系，就像梅雨季节晾不干的衣裳，看着湿漉漉的惹人怜，摸久了只会让你指尖发皱。

看《牡丹亭》时最唏嘘杜丽娘。她在春日游园时感叹："不到园林，怎知春色如许？"对着满园花木都能生出缠绵情意，最后竟为个梦中书生香消玉殒。

邻居王叔年轻时也犯过痴病。二十年前他痴恋厂花，每天提前两小时到车间，给人擦机床热早饭。对方搬家时留了封信："你总说要把心剖给我，可我要颗血淋淋的心做什么？"

感情就像泡茶，头道太浓会苦，三泡过后又太淡。我奶奶常念叨："七分待客茶不凉，三分待人刚刚好。"去年她住院时，同病房的老太太总抱怨儿女来得太勤："三天两头带着补品来，倒是让我清净会儿啊。"

《菜根谭》说得好："热闹中着一冷眼，冷落处存片热心。"这世间最长久的关系，从来不是藤蔓似的死命纠缠，而是两棵并肩的树，根脉在地下轻轻碰个头。

朋友公司有个行政主管，去年突然辞职去终南山修行。后来才知道，她给弟弟操办了十年人生：找工作、买婚房、调解夫妻矛盾。直到有天弟媳指着她说："要不是你总掺和，我们早离婚各自安好了。"

想起《儒林外史》里的马二先生。他见匡超人穷困潦倒，又是送银子又是荐差事。等匡超人飞黄腾达后，反倒嫌他"迂腐聒噪"。马二先生只能摇头："我本将心向明月，奈何明月照沟渠。"

心理学中有个"课题分离"理论：亲人的烦恼是他们的课题，就像你背包里的水壶，再渴也不能替他们喝。老家堂哥去年戒掉催婚的习惯后说："突然发现，外甥女不结婚我家的米缸也不会见底。"

三毛写过："心之何如，有似万丈迷津，除了自渡，他人爱莫能助。"真正的亲情不是二十四小时待命的救生圈，而是隔着条江也能相望的灯塔。

《诗经》里有句诗："投我以木桃，报之以琼瑶。"年轻时觉得这是讲情意，现在才懂是在说分寸。给的太轻显得薄情，给的太重反成枷锁。

就像山间的溪流，要流淌却不会淹没青石；如同天边的晚霞，要绚烂却不会灼伤眼睛。对父母少些"为你好"的执念，对亲人少点"听我的"的控制，对所有人都留三分清醒。

人生这场宴席，摆七分碗筷刚刚好。空着的位置，是留给春风的自在；留着的余地，是容得下月光的温柔。