说起耿为华，现在好多年轻人可能有点陌生，但要是问起 “唱《绿色军衣》那个军旅歌手”，不少 70 后 80 后准能一拍大腿想起来。这几年他鲜少在舞台露面，倒是常被网友拍到在果园里扛着锄头干活 —— 您没听错，这位曾四次登上春晚的歌唱家，如今真成了河北农村的 “果农老耿”。他的故事啊，就像一本翻起来停不下来的连环画，有起有伏，满是生活的烟火气。

耿为华的老家在山东淄博，打小就爱唱歌。那时候家里条件一般，可他对音乐的痴劲没人能比。12 岁就把市面上能找到的音乐教材翻得烂熟，后来进工厂上班，心里还揣着个音乐梦。1985 年他咬咬牙自费去上海音乐学院求学，住的是琴房地板，吃的是别人剩下的饭菜，夜里等学生们练完琴，他才敢摸一摸琴键。这段日子有多苦？用他自己的话说，“就像在黑夜里摸黑走路，看不见光，但知道脚不能停”。

1987 年参军后，他从基层文艺兵一步步考进二炮文工团，本以为熬出了头，没想到新的坎儿等着呢。从合唱转到独唱，舞台恐惧症成了拦路虎。1994 年有次演出，他一上台就忘词，台下稀稀拉拉的笑声像小刀子似的扎心。那之后团里很少安排他演出，他成了后台看别人排练的 “透明人”。可这人倔啊，为了练胆，主动去商场、KTV，甚至夜总会免费唱歌。在海南的夜总会，他跟老板说：“不要钱，让我上台就行。” 就这么厚着脸皮唱了几百场，慢慢把胆子练出来了。1997 年春晚导演组来挑人，一眼相中了他，跟于文华、李丹阳合唱《风风火火走一回》，这下全国观众都记住了这个声音嘹亮的军人歌手。

事业上刚站稳脚跟，爱情就来了。1999 年，西安军医大学的学生郑佳在电视上看到耿为华，一下子就成了 “迷妹”。听说偶像来西安演出，她在酒店大堂蹲了三个小时，见到耿为华时紧张得说话都结巴，最后硬是要到了电话号码。打那以后，每周三封情书，装满两大盒的西安到北京火车票，还有省吃俭用买的奢侈品礼物，全砸向了耿为华。说句心里话，那会儿耿为华比郑佳大 14 岁，又是圈里人，一开始根本没往那方面想，可架不住小姑娘天天追着跑。2000 年两人结婚时，周围人都说这是 “粉丝追上偶像” 的浪漫故事，谁能想到后来会闹出那么多矛盾呢？

婚后的日子跟舞台上的光鲜完全不一样。郑佳家境好，从小没干过家务，结婚十几年没做过一顿饭，洗衣机都不会用。买起东西来更是大手大脚，八千块的裙子说买就买，女儿的婴儿服非名牌不穿。可耿为华出身普通家庭，习惯了节俭，觉得日子得精打细算过。为了赚钱养家，他常年在外面跑商演，跟妻子聚少离多。两人一个觉得 “赚钱就是为了花”，一个觉得 “得给孩子攒点家底”，吵架越来越多。2014 年郑佳提出离婚，耿为华挽留了很久，可对方心意已决。2015 年办完手续那天，他躲在车里哭了一场 ——15 年的婚姻，就这么散了。

离婚后的耿为华一度消沉，整天没精打采的。家人看在眼里急在心里，劝他出去走走。有次他去河北农村考察，看到大片荒废的果园，突然动了心思：“要不我来试试种地？” 这想法一冒出来就收不住了，他卖掉北京的房子，承包了 1.8 万亩果园，当上了果农。刚开始好多人笑话他：“歌唱家种地，能行？” 可老耿愣是把这事干成了。他引进了先进的滴灌技术，每棵果树都装了传感器，就像给果树请了个 “私人医生”，随时监测生长情况。不用农药，就用瓢虫治虫、糖醋液诱蛾，果子长得又大又甜。他还开起了直播，教网友怎么摘苹果、挑果子，一场直播下来能卖出去几十万斤苹果。现在的果园，春天花开得像海，秋天果子压弯枝头，老耿每天凌晨四点起床巡山，晒得黝黑，可精神头比以前还好。

有人问他后悔吗？他说：“舞台上的热闹是一时的，土地不会骗人，你对它好，它就给你回报。” 现在他把果园收益的一半捐给了留守儿童基金会，有空就去学校给孩子们唱歌。网友经常说，老耿这一辈子，从舞台到果园，就像换了个战场，可不变的是那股子拼劲。

回头看看耿为华的故事，其实跟咱们普通人的生活挺像的。有追求时的咬牙坚持，有婚姻里的磕磕绊绊，有转行时的大胆选择。他不是什么传奇人物，就是个在生活里摸爬滚打的普通人，只不过他的经历更曲折些。您说，从舞台到果园，这到底是人生的下坡路，还是另一种圆满呢？或许每个人心里都有自己的答案，而老耿的故事，还在他的果园里继续着呢。