疣鼻栖鸭，这名字听起来有点陌生，但说起 “番鸭”“瘤头鸭”，很多人就眼熟了 —— 它们脸上长着红色的 “肉瘤”，雄鸭的肉瘤尤其夸张，像戴了副滑稽的红色面具，辨识度极高。作为原产于中美洲和南美洲的大型鸭类，它们体型比普通家鸭壮实，羽毛以黑白两色为主，也有纯黑或斑驳花色，尾部细长，走路时昂首挺胸，自带 “傲娇” 气质。

这家伙是鸭科里的 “非主流”：不像普通鸭子爱扎堆玩水，更喜欢在陆地上溜达，爪子锋利，能轻松爬上树栖息，妥妥的 “树栖鸭”。它们的喙短而宽，吃起东西来狼吞虎咽，杂草、昆虫、鱼虾甚至小青蛙都不放过，连农田里的害虫也照单全收，堪称 “农田清道夫”。不过叫声却很 “反差萌”，雄鸭只会发出沙哑的 “嘶嘶” 声，雌鸭则像害羞的小姑娘，“咕咕” 声轻得像耳语。

17 世纪，疣鼻栖鸭被欧洲殖民者带到全球，我国早在明朝就有养殖记录，如今南方很多省份的农户家里都能看到它们的身影。它们的肉质紧实有嚼劲，瘦肉率高，是做盐水鸭、酱鸭的好食材；母鸭产蛋量虽不如普通家鸭，但蛋个大味香，蛋壳还能做手工艺品。更有意思的是，这些 “歪鸭” 和本土家鸭杂交后，诞生了不会孵蛋的 “骡鸭”，生产力更强，成了养殖业的 “混血明星”。

在野外，疣鼻栖鸭偶尔会 “离家出走”，但由于适应能力强，在广东、福建的一些湿地能看到它们和野生水鸟混群活动。不过它们性格霸道，雄鸭会为了领地打架，翅膀一扇能把对手拍得趔趄，堪称 “鸭界狠角色”。下次去农村或动物园，留意那些长着红色 “肉瘤”、走路带风的鸭子，说不定就是疣鼻栖鸭 —— 这个自带 “表情包” 的家伙，总能让人忍不住多看两眼，感叹大自然的神奇。