2023年北京东四胡同，李子雄正教小儿子用粤语念《水浒传》。这个被港媒称作"反派活化石"的老戏骨，手腕上还戴着拍《倩女幽魂》时的古董佛珠。当妻子王雅琦端出老火靓汤时，他笑着摸出随身携带的"左千户"佩刀模型："这刀当年砍过妖魔，现在只能切冬瓜了。"

1970年香港深水埗，11岁的李子雄在菜场替鱼贩刮鳞片。这个全家八口挤在四平米劏房的穷小子，独创"鱼鳔记账法"——每个鱼鳔代表五毛钱，收工时就着路灯数"鳔"结账。母亲临终前攥着的医院账单，至今压在他床头《演员的自我修养》扉页里。

1982年无线艺员训练班，李子雄躲在角落偷师周星驰的无厘头表演。这个被老师评价"木过砧板"的差生，硬是把反派台词刻成麻将牌，边打牌边背词。当梁朝伟凭眼神戏获赞时，他对着镜子练出"眼袋都会演戏"的绝活——后来这项技能让徐克当场拍板签约。

1986年《英雄本色》拍摄现场，李子雄的"谭成"让发哥都NG三次。这个被张国荣调侃"反派脸"的新人，为演出伪君子的双面性，大热天西装里贴满暖宝宝："我要让观众看到优雅外表下的冷汗。"道具组至今记得他摔坏的墨镜——镜片裂纹刚好构成十字架形状。

2007年香港家事法庭外，李子雄用《古惑仔》台词教儿子应对校园霸凌。这个净身出户的单身父亲，把离婚协议折成纸飞机："男人最威不是有几多身家，是跌得低爬得起。"多年后儿子在剑桥毕业典礼上致辞："我爸教会我用反派的方式演好人生正派。"

2010年《父子神探》剧组，51岁的李子雄给28岁的王雅琦示范"眼技"。这个被张铁林伤透心的回族姑娘，在他手机里发现上千条戏曲唱段录音："您这把年纪还学京剧？"他晃着《倩女幽魂》的佛珠笑道："我演了半辈子坏人，总得学点正经功夫镇邪。"

如今的李子雄书房挂着两套戏服：《英雄本色》的染血西装与《大明风华》的飞鱼服。当网友质疑"老戏骨捞金"时，他直播展示三十年反派笔记：从奸臣的奸笑弧度到枭雄的咳嗽节奏，密密麻麻的批注堪比武林秘籍。小儿子突然闯入镜头："爹地，你演坏蛋时的糖真甜！"

从市井马仔到奸角教父，李子雄用四十年印证"坏人活得更久"的片场魔咒。当他在北影节获颁"终身反派奖"时，大银幕突然播放《英雄本色》经典片段——西装革履的"谭成"与布衣竹杖的李子雄隔空对望，仿佛在问：究竟是谁驯服了谁？答案或许藏在妻子晒出的日常vlog里：那个在四合院追着孙子喂饭的"糟老头"，眼里早已没了江湖。