中国第一代核潜艇的研制历程，是一部凝聚着民族智慧与血性的史诗。在西方严密技术封锁的1950年代，赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华四位总设计师，如同四根擎天巨柱，撑起了共和国水下长城的巍峨脊梁。他们各展所长，以毕生心血书写了“万人一杆枪”的科技传奇。

核动力先驱：彭士禄

“核潜艇，一万年也要搞出来！”

作为中国核动力领域拓荒者，彭士禄带领团队在四川深山中的“909基地”，用“马粪纸”做模型，手摇计算机算数据，硬是在苏联撤走专家的绝境中，攻克了核反应堆核心技术。他主持设计的我国第一代核潜艇陆上模式堆，于1970年发出“核电之光”，为核潜艇装上“中国心”。这位“农民科学家”之子，用一生践行着“只要祖国需要，我愿贡献一切”的誓言。

导弹巨擘：黄纬禄

“生在永定路，死在八宝山”

“巨浪之父”黄纬禄，将毕生精力倾注于潜射导弹研制。面对西方“中国十年内搞不出潜射导弹”的嘲讽，他提出“台筒艇”三步走战略，带领团队在江苏长江畔的芦苇荡中，用“三轴转台”模拟潜艇运动，创造性地解决出水姿态控制难题。1982年，巨浪-1导弹从水下腾空而起，他却在庆功宴上晕倒在会场——这位“导弹总师”早已将生命化作助推火箭的烈焰。

总体设计魂：黄旭华

“花甲痴翁，志探龙宫”

作为核潜艇总体设计总师，黄旭华三十年隐姓埋名，带领团队用算盘和计算尺，完成上万核心数据计算。他首创“水滴线型”设计，使我国核潜艇跨越西方四代技术台阶；花甲之年亲历300米极限深潜，成为世界首位参与深潜试验的总设计师。从渤海湾试验场的青灯黄卷，到南海深潜时的生死相托，他用“深藏功与名”的人生，诠释了“国之重器，必以命铸之”的信仰。

系统集成者：赵仁恺

“甘为绿叶衬国器”

作为核潜艇研制系统工程的重要组织者，赵仁恺以非凡的战略眼光统筹全局。他主持建立核潜艇技术体系标准，突破总体布置、系统协调等关键技术，在核动力装置与艇体匹配、辐射防护等难题中贡献卓著。这位“沉默的守护者”，始终站在聚光灯外，用严谨与坚韧编织起核潜艇研制的安全之网。

四星耀海疆

四位总师虽术业专攻不同，却共同演绎了“万人一杆枪”的科技攻关史诗：

彭士禄铸就“心脏”，让核潜艇拥有不竭动力；

黄纬禄锻造“利剑”，令潜射导弹威慑万里海疆；

黄旭华雕琢“龙形”，使水下巨鲸游弋无声；

赵仁恺织密“经脉”，保障系统工程精密运转。

他们的名字，与第一代核潜艇“长征一号”共同深潜于历史长河；他们的精神，如同永不熄灭的核反应堆，持续为新时代科技强国梦注入澎湃动力。当新型核潜艇巡弋深海，那划破幽暗的尾流中，永远闪耀着四大总师用忠诚与智慧点燃的星光。

碧海丹心昭日月，

四杰功勋铸永恒。