东北春节前奏曲

文/岳阳

现在人都抱怨年味儿越来越淡，过年越来越没意思了。其实无关乎年味儿，只关乎心境，如果生活缺乏仪式感，缺乏对生活的热情，日子每天都是复制粘贴，那年也不再是年。

我小的时候，父母还没有下岗，还是国营单位的正式职工，捧铁饭碗吃大锅饭的“工人老大哥”。北国的冬天，千里冰封。零下二十多度的天气，即使有太阳，也冷得人“咳咳”地直咳。白茫茫的大地，比镜面还光滑的街道，先看不见人，只能看到他嘴里呼出的如烟如雾的白气，和红通通的暖融融的笑脸。年越来越近了，光秃秃的柳树枝上挂起了红灯笼，工厂大门口贴上了“喜迎新春”的大红条幅，厂电影院门口的竖起了各个车间自制的冰灯、雪雕、彩灯。嫦娥奔月、三阳开泰、金鸡报晓、二龙戏珠……冰块砌成的万里长城白日里晶莹剔透，夜里点燃了彩灯则炫幻斑斓。雪做的拖拉机敢不敢爬上去照个相，可变成人民币上威风凛凛的女拖拉机手？

小年到了，该扫房了。大人们早早穿上工作服，戴上报纸叠的帽子，举着扫把屋里屋外登高爬梯地清理边边角角的灰嘟噜。厨房碗柜是清扫的重点，常年不用的旧盘子碗什么都糊上了一层积年的老灰。家里人的枕巾被罩什么的都得拆了重洗，毛巾也得放进锅里用碱面和小苏打好好煮一煮。不收拾不知道，一收拾才发现床底下简直能续个窝，小孩的积木块，找不到的小人书，零钱硬币，故去的人留下了的针线包……总有一些意外的惊喜。

该置办年货了！农贸市场上人头涌动热闹非凡。六斤长的大鲤子在铝皮盆子里有气无力地游着，上面已经厚厚的冰层了，看来它也知道自己只是在苟延残喘。南方人不喜欢吃鲤鱼，说鲤鱼是发物，有股土腥味。那他们是不知道，做红烧大鲤子要先用水汆，炖的时候用啤酒，㧟一勺万能的黄酱，配上豆腐块和五花肉，那才是正经的“年年有余”呢。东北著名的“得莫利大鲤鱼”是松花江边的一道特色美食：六斤重的鲤鱼，配上粉条，大豆腐块，比人脸还大的大白菜叶，红鲜鲜又浓又稠的一锅汤，用脸盆那么大的盆端上桌，一道菜就够一桌子人吃的。这就是东北菜，豪爽热情地让你招架不住。猪肉也是年夜饭餐桌上必不可少的，包饺子炖酸菜离不开它。条件好的人家要买半扇子猪肉，肩膀上一扛就送回家了，引得街坊四邻直羡慕：真是好生活啊！条件一般的人家只能割上几斤五花三层，再跟摊主饶点肥膘，回去炼猪油吃。实在没肉时，油渣包饺子，也能糊弄出个肉味儿。至于那些炼出来的猪大油可是个好东西，谁家有坐月子媳妇儿没有奶，用猪大油红糖水卧几个鸡蛋吃下去，保证那奶水滋滋的。

东北的冬天蔬菜特别贵，立冬时家家户户已经储好了冬菜：地窖里堆满了土豆、地瓜、萝卜，大白菜整整齐齐码成了一堵墙，酸菜早腌好了几大缸，酱黄瓜、蒜茄子、地环儿、豇豆角、芥菜疙瘩……平时早就吃得够够的，过年该吃点细菜了：韭菜得有，搁点炒好的鸡蛋和虾米皮包饺子吃，最鲜灵。黄瓜、大葱、大辣椒，蒸熟的茄子蘸大酱，生菜可以卷饭包，豆角炖排骨，胡萝卜和香菜多锅包肉的配菜……对了，还得买黏豆包呢，蒸熟了蘸白糖吃，正宗东北大黄米做的，不比南方的糯米糕点差。花生瓜子不用说得买，桔子苹果是过年时最主要的水果，糖块吗就吃点喔喔佳佳奶糖和大虾酥吧，大白兔和小淘气也各买上一斤，黄桃罐头山楂罐头什么也买上几罐，糕点就吃枣花糕、炉果，还有一咬一口油，一咬一口蜜的蜜三刀。也有人管它叫“蜜果”，好吃是好吃，就是买的时候特别压秤。再买一小箱甜薄而脆的香草饼干，撒糖霜的最好吃。最后来上几袋奶油杏肉、甘草杏、达利雪梅、烤鱼片、鱼皮豆和羊羹。尤其是那红豆做的羊羹，连锡纸旁边的糖霜都好吃得不得了……不过这些得藏起来，要不家里的孩子们一天偷吃一点儿，不到过年就吃干净了。

越到年前大人们越忙乱，互相问候也是“年货齐全了没有”？二舅姥爷家喜欢吃酸菜，二舅姥不会腌，叫孩子们给送去几棵。三姨带着孩子们去市里买几件过年穿的新衣服，即便是里面没有新的，外面也得穿戴一新。厚蓬蓬的面包服，鲜红晶亮的小皮靴，黝黑帅气的牛仔裤……考试成绩好不好这时候也不讲究了，新衣服总归不能少。四姨给各家都送去了几盒蟹黄酱，那是南方那边的新鲜吃食。大爷爷家的堂哥会写毛笔字，今年的春联有戏了，不用自己花钱买，准备好红纸上门求字就可以，只是去的时候满脸堆笑，回来瞅着自己家那个只知道傻吃傻玩的孩子那么不顺眼呢？不要紧，大人们讲究正月里再不高兴也不能打孩子，打得鬼哭狼嚎的一年都不顺，只能暂时忍下气，还得给小祖宗准备好窜天猴、麻雷子、大呲花、啪啪乐，再加上一盏电镀的小鱼灯。讲究的人家，还得买上两只大红绸子宫灯，除夕夜在窗户口亮上一宿。平时省俭些也就罢了，过年嘛，得热热闹闹亮亮堂堂的，日子才有盼头。

二十八，把面发。这一天关里人得蒸枣花馍，我们关外人就做粘火勺，还得撒年糕。正宗的东北大黄米，蜻蜓点水似的往里洒水，到了能结成绿豆粒大小的面疙瘩时，就可以撒年糕了。一层烀熟的芸豆，一层黄米面，一层烀熟的红豆，一层黄米面，一层大枣，一层黄米面。等熟了的时候切开蘸白糖一吃，别提多阔了！

二十九，把油走，该炸点钢镚子了！鸡蛋、糖、油和好一大盆面，炸点外焦里嫩的蝴蝶套环儿。青萝卜和胡萝卜擦丝切丁，配上豆腐渣，倒上黏糊糊的苞米面和白面，做出的炸丸子吃到嘴里沙不渣拉的，咸香可口。

盼望着盼望着，春节越来越近了……

作者简介：此作者为大豫出书网特约作者。

版权声明：转载首发于大豫出版（ID：dayuchuban）。大豫出版，专注出书服务二十年。转载文章请联系 大豫出版。