“中国已经进入物质全面充裕唯缺孩子的时期。”

2025年2月6日，人口经济学家梁建章这句话，忽地让人从国漫崛起、国产AI的自豪中回过神来：我们用四十年时间完成了从“短缺经济”到“物质丰裕”的荣耀一跃，却也陷入了“物质投资狂热”与“人口投资荒漠”的畸形状态。

01

超市货架上的商品堆积如山，新能源汽车工厂的流水线昼夜不息，快递包裹如潮水般涌向千家万户。然而产房里的啼哭声日渐稀疏，幼儿园关停潮仍未退去。这种物质丰裕与人口萎缩的悖论令人叹息：我们正在用过剩的钢筋水泥，搭建一座无人继承的文明大厦。

如今，我们的粮食年产量突破1.4万亿斤，人均住房面积超40平方米，汽车年产销突破3100万辆，智能手机年产量达11.4亿台。天量数字是物质充盈的极力印证，然而这并不必然带来个体的普遍富裕，反而可能加剧财富分配的失衡。

去年，国内消费品零售总额突破50万亿元，可支配收入基尼系数却攀升至0.473，前10%家庭持有67%的社会财富。价值创造与分配严重脱钩，产能的消化以牺牲弱势群体权益为代价，房地产库存需要6.3年消化，却有4000万城市新民栖身城中村。

也就是说，物质的丰裕表象下，掩盖着多数人难以言说的痛。

物质生产的终极意义究竟是什么？衡量文明高度的标尺不仅是仓库货物的堆积量，更是最弱势者脸上是否有尊严的笑容。

是人人都过上好日子，是为了文明的传承，让自己和下一代过上更好的生活。

02

人人富裕遥不可及，人口塌方近在眼前。

一套学区房首付，抵得上普通家庭不吃不喝攒20年。课外辅导班、兴趣班、夏令营，养一个孩子就像供了台“碎钞机”。

早上7点挤地铁，晚上9点加班回消息，周末还要应付家长群。老板要KPI，老师要打卡，孩子要陪玩，把自己劈成三瓣都不够用。

刷短视频看多了“育儿焦虑”，听同事聊烦了“鸡娃大战”；“我自己还没活明白，别祸害下一代了”。

年轻人不是自私，而是算不过账。老一辈说“多子多福”，现在成了“多子多负”——生孩子从“家庭投资”变成了“高风险项目”。

03

人口塌方，不是简单的“人少好吃饭”。幼儿园关停、小学合并只是开始，真正的危机藏在二十年后：

工厂招不到年轻工人，快递小哥平均年龄突破45岁；养老金账户开始“寅吃卯粮”，90后退休可能领不到钱；更可怕的是创新停滞，30岁以下的创业者越来越少，没人敢冒险试错

日本已经给我们敲过警钟：四处贴着“65岁以下优先雇佣”告示，满街的白发老人自谋营生。但我们的问题更复杂——日本是先富后老，我们可能“未富先老”。

04

在“人工智能取代人力”的狂欢中，我们忘记了再先进的机器人也无法替代人类的创新与传承。

站在物质丰裕的大厦上远眺未来，发展不是钢铁产量与摩天大楼的竞赛，而是文明火种的代际传递。

当我们在电影院为魔童在中国电影领域的突破欢呼时，也该为产房里的哭声加油；当我们炫耀高铁里程时，别忘了给婴儿车留条通道。

我们的祖先在龟甲上刻“生生不息”，今天该轮到我们回答：是要堆满商品的空城，还是装满笑声的家？ 毕竟，再多的房子、手机和汽车，没有孩子喊出的一声声涂满温馨底色的“爸妈”，生命延续与文明传承的火种，将不再温暖跳动。