前言

16岁的编程天才于行健，以942分高分入选辽宁省队，被誉为百年一遇的编程奇才。

可在4月1日愚人节这天，天才少年，却选择跳楼自杀，留给世界的最后一句话是：“妈妈，我疼，救我”。

可令人不解的是，在学校的祭文中，他是“温柔、平易近人的孩子”，而在父亲的笔下，天才却成了“魔丸”。

那么，本该未来无可限量的天才少年，为何走上绝路？父亲又为对已经离世的儿子，如此刻薄？

“天才”少年的陨落

于行健的故事，让人看了心里五味杂陈，年纪轻轻就能在高手如云的比赛中脱颖而出，几乎让人觉得他就是那个天生注定要成大器的人。

他在“AI + 程序算法竞赛”中的出色表现，那时候，他的分数直接飙到497分，离满分就差了3分，这已经能说明他在编程上有多么的牛，那时候的他，简直就是“天才中的天才”，大家都在看他，觉得他就是未来的希望。

后来，于行健在学校的重点培养下，参加了各种奥数比赛，成绩也是相当亮眼，2024年，刚上高一的他以942分的高分进入了辽宁省队，还被评为A类选手，还在全国性的奥数大赛中拿下了银牌，在奥数界有一定的地位。

可在4月1日下午16时40分，沈阳市浑南区唯美品格小区楼下传来一声惨叫，打破了周围的宁静，于行健从楼顶一跃而下，倒在血泊中，19时，医生遗憾地宣布了于行健的死亡。

而在于行健父亲的“讣告”中，却是父亲对儿子满篇的尖锐，有这样一个“天才儿子”，不应该为自己的儿子离世而感到伤心吗，为什么要这样埋怨，那么，这究竟是怎么回事？

父亲祭文掀起的波澜

祭文一开始，父亲满是骄傲和爱意，夸奖儿子从小就是个聪明伶俐的小家伙，还是个心地善良、充满同情心的孩子。

然而，就在这段美好的回忆后，笔锋一转，父亲的字里行间充满了愤怒与失望，他突然将行健称为“魔丸”。

看到这儿，读者的心情就像过山车一样，突然一阵猛然下坠——原本那个天真善良的少年，怎么就变成了父亲口中的“魔丸”？

并且有些人从学校的讣告中发现，行健在学校里是个平易近人的孩子，善良、真诚，大家都把他当做榜样，很多同学都愿意向他学习，与父亲在祭文中描述的暴躁叛逆的形象相比，这两者似乎完全不符。

那么，天行健和父母，之间有很大的问题，那么，他们发生了哪些不为人知的故事，才会在父母面前表现得与外界截然不同，究竟哪一方的讣告才是真的？

天才少年变“叛逆少年”

从小，于行健就是父母眼中的骄傲，也许正是因为天赋太高，让于行健的性格变得有些“与众不同”，从小，他就不愿意和别人打交道，在他的眼里，好像永远有一种“我不屑与你们为伍”的傲气。

父亲虽然心里有些担忧，但毕竟平时工作忙，和儿子接触的机会并不多，日常里的琐事，大部分都落在了母亲身上，母亲一心一意照顾着于行健的生活，确保他每天都能按时吃饭、学习、休息。

然而，这些无微不至的关怀并没有得到应有的回报，相反，儿子的态度越来越恶劣，每当有难题解决不了，或者有压力无法承受时，于行健总是把怒火发泄在母亲身上，恶语相向，不留情面。

每当这个时候，母亲总是选择忍气吞声，尽管她心里很痛，但总觉得“孩子能有这么高的智商，忍忍也就过去了。”

然而，母亲的忍让并没有让情况好转，反而让一切变得更加难以控制，开始有一天，于行健的情绪变得越来越低落，他的态度越来越消极，父母一开始以为这是孩子的成长烦恼，可随着时间的推移，他们逐渐察觉到不对劲。

于行健开始频繁地向父母暗示，他不想再活在这个世界上，言语中透露着无尽的绝望与无奈，父母这才意识到，这不仅仅是一个叛逆期的问题。

压块天才的最后稻草

2025年刚刚开始，命运的齿轮悄悄转动，给于行健的人生带来了巨大的转折，原本他以为，自己这一路的成功会一直延续下去，没想到在那场决定命运的奥数竞赛中，他经历了前所未有的滑铁卢。

当他看到成绩公布的那一刻，简直不敢相信自己的眼睛——仅仅排在第十名！这个曾经在奥数赛场上叱诧风云、无往不利的“天才”，如今却和前面几位选手的差距大得出奇，尤其和第一名相比，足足差了整整300分，这一切的打击，对他来说简直就是晴天霹雳。

更可怕的是，这场比赛是省队选拔赛，只挑选前七名选手去参加后续的比赛，而他落到了第十名，几乎等于和后续的比赛说再见，这不仅意味着他错失了这个重要的机会，还打破了他长期以来的自信和骄傲，在赛后的每一天，他同学透露于行健经常躲在房间里偷偷哭泣。

他习惯了被大家称作“天才”，习惯了站在聚光灯下，得到了无数的掌声与认可，可一夜之间，他从众人眼中的焦点，变成了那个在角落里默默承受失败的“失败者”，这一刻，他的内心彻底崩塌了，感觉一切都变得毫无意义。

这场比赛让他发现，自己也不过是一个普通人，带着普通人的缺点和不足，这个残酷的事实，让他陷入了巨大的自我怀疑当中。

更让他痛苦的是，这次失败让他明白了一个残酷的事实：即使是最强的选手，在比赛中也可能因一个小小的失误而一蹶不振，信息奥赛不仅考验选手的知识储备，更加考验临场的心理素质，一次失误，足以将一切付之东流。

而于行健，一直以来都对自己要求严格，追求完美，对任何瑕疵都不容忍，这次的失败，深深刺痛了他自尊心的底线，让他从“天才”瞬间变成了一个满是缺点和不足的普通人。

于是接受不了自己失败的于行健，在4月1日这天，选择翘课自杀，而留给世界的最后一句话是：“妈妈，我疼，救我”。

结言

每个不小心跌倒的人，都会经历这样一个痛苦的阶段——怀疑、挣扎、迷茫，甚至自责。而于行健也在这个阶段，苦苦挣扎，无法自拔，但他心里也知道，不能永远被失败困住，不能让这次的挫败定义自己的一生。

自己必须找回曾经那个充满斗志和信心的自己，只有这样，才能继续走下去，才能打破眼前的困境，重新迎接新的挑战，毕竟，失败并不代表结束，反而可能是一个全新的开始。