临离开那天，我站在儿子家门口，提着早已收拾好的行李箱，心头像被什么堵住了一样，连呼吸都沉重。儿媳妇的话还在耳边回荡：“您在我们家吃喝十年，一年一万的生活费，不多吧！”我紧紧攥着手里的箱子拉杆，指甲深深陷进掌心，却没什么感觉。十年时间，就这样被一句话清算得干干净净。而我，竟连一声反驳都说不出口。

十年前，我刚过花甲之年。老伴去世后，我一个人住在乡下小屋，虽然日子清苦，但好歹是清净的。儿子那时候来接我，说：“妈，您一个人在家总归孤单，搬来和我们一起住吧，正好帮我们带带孩子。”我是欢喜的，毕竟，家里就这么一个儿子，能一家团聚，总是好的。

刚搬来的日子，孙子还不到一岁，哭闹得厉害。儿媳妇产假结束后就回了单位，家里大小事务就都落在了我头上。白天要带孩子，晚上还得给一家人张罗饭菜。那时候年轻力壮，觉得这些也没什么，谁让我心疼儿子呢？有时候忙得腰酸背痛，眼皮直打架，但一看到孙子甜甜地喊我“奶奶”，心里又觉得值了。

后来，孙子长大了，上了幼儿园、小学，日子一天天过去，我在这座城市里，从未觉得自己有一丝归属感。楼下的邻居换了一茬又一茬，但没人知道我是这个家的女主人。他们只知道，我是“带娃的奶奶”。每次下楼买菜，都有人好奇地问：“您儿子儿媳不给您生活费吗？”我每次都笑笑，摆摆手：“一家人，谈什么钱不钱的。”

我是真的没想过要钱。儿子和儿媳工作忙，压力大，我能帮一点是一点。再说，我住在他们家，吃他们的、用他们的，这些本来就是应该的，不是吗？

可我没想到，一切的“应该”，到了最后，竟成了一个账单。

前几天，儿媳妇忽然找我谈话，说：“妈，您也辛苦了这么多年，这次回老家就好好休息吧。家里的事您不用操心了，我们也能应付得过来。”话听起来温柔，可我心里总觉得哪里不对劲。果然，她接着说：“不过，这十年您在我们家住的生活费，您看是不是补贴一点？一年一万，不算多吧？”

她说得轻描淡写，可我却像被一记闷锤敲在胸口。“生活费？”我怔怔地看着她，觉得不可思议，“我在这十年，你们吃的饭，哪一顿不是我做的？孙子是谁带大的？这家里的卫生，是谁打扫的？”话到嘴边，却终究没有说出口。我突然明白，我在这个家，从来都只是个外人，他们不欠我什么，我也不欠他们什么。

那天晚上，儿子回来后，听了这事，叹了一口气：“妈，您别多心，丽丽也不是那个意思。我们压力大，房贷、车贷都要还，您要是能帮点忙……”我苦笑着打断了他：“我懂，我明天就回老家。”

其实，我能理解儿媳妇的压力，也知道儿子夹在中间为难。可这十年，我付出的不是金钱，而是时间，是健康，是一颗掏空了的心。这些东西，哪是一句“一年一万”能算得清的？可我更明白，感情是最难讲道理的一件事。你付出多少，不代表别人就该感激多少。

临走那天，孙子抱着我的腿哭着不让我走。我蹲下来，摸着他的头说：“奶奶回老家了，放假了来玩。”我心里清楚，这一走，大概再也不会回来了。儿媳妇站在一边，神色复杂地看着我，似乎想要解释什么，却始终没开口。我也没再等她开口，拖着行李箱走了出去。

回到老家后，我重新拾起了原来的生活。早晨在院子里种花种菜，午后煮一杯茶，听着窗外风吹树叶的声音，竟觉得格外安静。偶尔邻居家的孩子跑来玩，我会给他们煮一碗热乎乎的面条，看着他们满足地吃完，心里也觉得踏实。

这段时间，我总是在想一件事：亲情和感情，真的可以用金钱衡量吗？如果不能，那为什么到了最后，我们却总要用一张账单来清算彼此的关系？

有人问我后悔吗？其实没有。人生就是这样，有些路，你走的时候以为是双向奔赴，到头来才发现只是一场独角戏。但这场戏，值不值，只有自己最清楚。我不恨儿媳妇，也不会责怪儿子。只是，这一次，我选择为自己而活。

愿我们都能在亲情和现实之间，找到一条两全其美的路。如果没有，也别太遗憾，毕竟，学会放下，也是人生的一课。