林夏把最后一箱衣服塞进后备箱时，手指被拉链划了道口子。血珠渗出来的瞬间，她突然想起三年前和陈默第一次约会，他小心翼翼替她拉好外套拉链的样子。那时候多暖和啊，连风里都是甜的。

“小夏，真不跟妈回家？” 母亲隔着车窗探出头，眼角的皱纹里盛满焦虑。林夏别过头，望着小区外梧桐树上摇摇欲坠的枯叶，“妈，我再住几天，等房子转租出去就走。”

这话她自己都不信。自从上周陈默摔门而去，这个租了两年的家就空得像座冰窖。茶几上还摆着没喝完的半盒牛奶，阳台晾衣杆上孤零零挂着她的粉色睡衣，而陈默的篮球鞋、游戏机，连同他的承诺，都在争吵声里碎成了渣。

说起来，这场爱情从一开始就带着刺。林夏是教师家庭的独生女，从小被规划好人生路线；陈默则在单亲家庭长大，职高毕业后开了家修车铺。双方父母第一次见面时，林夏妈盯着陈默染黄的头发，把茶杯重重搁在桌上：“我们家小夏要考研究生，以后是要当老师的。” 陈默爸叼着烟冷笑：“当老师能挣几个钱？我儿子修辆车抵她一个月工资。”

那天晚上，林夏在小区花园里哭得稀里哗啦。陈默把她搂在怀里，下巴蹭着她的发顶：“别怕，等我攒够钱买了房，他们就没话说了。” 月光洒在他侧脸，林夏望着他亮晶晶的眼睛，觉得只要两个人在一起，什么困难都能跨过去。

可现实比月光冷得多。林夏备考时，陈默总在深夜接到客户电话出门；陈默店里忙不过来时，林夏得请假去帮忙记账。双方父母像两道铁栅栏，把他们越推越远。林夏妈偷偷给她介绍公务员相亲，陈默爸则撺掇儿子和汽修厂老板的女儿交往。

矛盾爆发在那个暴雨天。林夏的研究生录取通知书和陈默修车铺的拆迁通知同时到来。“跟我回老家考教师编，我妈都打听好了。” 林夏攥着通知书，声音发颤。陈默正在收拾工具，头也不抬：“我爸给我联系了省城的汽修厂，工资翻倍。”

雷声炸响的瞬间，林夏突然看清了现实：他们就像两条相交线，短暂的交汇后，注定要朝着相反的方向越走越远。那天的争吵持续到凌晨，摔碎的相框里，两人去年在海边拍的合照被踩得稀烂。

现在回想起来，那些坚持的日子多像一场自欺欺人的梦。林夏记得陈默第一次带我见他朋友时，有人开玩笑说：“夏夏这么文静，跟你这修车师傅不搭啊。” 陈默搂着她的肩膀，笑得张扬：“我们这叫互补！” 可互补的齿轮最终卡进了现实的泥沼，再转不动了。

手机在包里震动，是母亲发来的消息：“小夏，妈托人给你找了个医生，条件特别好......” 林夏关了屏幕，发动车子。后视镜里，熟悉的楼道渐渐模糊，就像那段拼命坚持却伤痕累累的爱情。

或许有些感情，从一开始就不该硬扛。就像父母说的那些话，难听却藏着生活的真相。读者朋友们，你们有没有经历过不被父母祝福的感情？后来又怎么样了呢？欢迎在评论区分享你的故事，让我们一起聊聊那些关于爱与遗憾的瞬间。