没有他，
就没有今天的中国文物拍卖市场。
在全球拍卖场上，他永远坐第一排、举1号牌。
他纵横江湖80年的生存智慧，只有20个字。
他留下的四句箴言，至今仍是收藏圈的金科玉律。
他的一生，是中国“收藏江湖”的缩影。
他就是叱咤风云的“1号先生”——张宗宪。
▲ 张宗宪
可惜的是，如今当拍卖槌落下，1号牌却再无人举起。
01
从24美金到亿万身家：
他如何改写中国拍卖史？
1948年冬，年仅20岁的张宗宪怀揣一只旧皮箱、一两黄金和仅有的24美元，只身从上海来到香港闯荡。
彼时，连粤语都说不利索的他，却凭借家族传承的“古董基因”与过人的胆识，从九龙摩罗街的落魄“港瘪”一路逆袭。
出生在苏州望族的张宗宪，祖父是竹刻名家张揖如，父亲张仲英则是古董界的翘楚，经营着名噪一时的“聚珍斋”，专营明清官窑瓷器。
家族的影响让张宗宪自幼就对古玩鉴赏耳濡目染，但真正改写命运的，是他对时代机遇的敏锐捕捉。
初到香港时，他混迹于摩罗街，做的是服装生意，一天只吃两碗盖浇饭，几张报纸铺在地上随便凑合也能睡上一觉。
但父亲寄来的数箱旧工艺品，让张宗宪嗅到了商机。
大古董商仇焱之曾以160港币从张宗宪手里买走一件乾隆时期的粉彩八仙瓷器，转手就以64000港币的价格卖给了伦敦的古董商号，差价整整400倍。
▲ 清乾隆 斗彩加粉彩暗八仙缠枝莲纹天球瓶
3年后，他在香港开设了自己的古董店——永元行。
▲ 张宗宪在永元行坚道仓库
那时，北京的旧贵族、上海的老收藏家们纷纷避居香港，而香港也成了中国文物流通的重镇。
20岁出头的张宗宪，赶上这波浪头并淘到了第一桶金。
但真正让他名震江湖的，是拍卖场的“敢进勇退”。
1968年，他成为首位现身伦敦苏富比拍卖会的中国香港人；
1994年嘉德首拍，他高举1号牌豪掷8.8万元拍下首件拍品，喊出“一拍就发”的经典口号，点燃了中国拍卖业的黄金时代。
▲ 徐邦达先生为1994年中国嘉德首场拍卖敲响第一槌
从齐白石画作到清三代官窑，他经手的藏品件件“全美”。
他用四句箴言：“看得懂、买得到、捂得住、卖得掉”，缔造了无数财富神话：
17万港元购入的齐白石《牵牛竹鸡》，24年后以2875万元成交；
50万港元捡漏的《虎》更飙升至3202万港元，一本万利的传奇至今无人超越。
▲ 齐白石 《虎》 1950年作
张宗宪的成功，不止于财富。
他推动苏富比、佳士得落户香港，亲手培育嘉德、翰海等内地拍卖行。
2023年，他将毕生珍藏的55件掐丝珐琅器捐赠上海博物馆，为传奇人生写下厚重的注脚。
▲ 张宗宪在香港太子道家里
02
他的四字箴言
是藏家必读的“江湖生存法则”
看得懂：宁错过，不买假“假的当真的买，隔一百年还是假，但是真东西一年不涨，五年不涨，十年总会涨。”
他坚信，收藏的第一要义就是看得懂，否则宁愿错过也绝不买假货。
他总结了“鉴真三要素”：
真假——任何艺术品，真假是第一道关卡。
好坏——即便是真品，品相不好也毫无收藏价值。
完整——残破的文物，即便珍贵，也无法实现价值最大化。
▲ 清代乾隆鎏金掐丝珐琅凤形花插
为了练就一双“火眼金睛”，张宗宪在1950年代几乎泡在伦敦大维德中国艺术基金会博物馆里，逐一熟记官窑标准器。
他随身携带放大镜，每场拍卖会的预展，他都要亲手触摸胎釉，感受细节。
他深知书画门道更深，因此凡遇到书画藏品，必请多位专家“会诊”。
正是这样的谨慎态度，让他用17万港币买入齐白石的《牵牛竹鸡》，最终以2875万人民币卖出，书写了投资神话。
▲ 齐白石 《牵牛竹鸡》 1945年作
买得到：天下无漏，敢为天下先“好东西一定贵，不贵永远买不到！”
在收藏界，许多人都幻想着“捡漏”，但张宗宪始终认为，天下无“漏”，真正的好东西只有敢出高价的人才能买到。
捂得住：时间是最好的操盘手“今天买明天卖，不配叫藏家！”
张宗宪坚信，真正的收藏家必须具备耐心，等待市场的最佳回报。
他深谙“以藏养藏”之道，不仅要买得起，更要藏得住。
▲ 清雍正 炉钧釉双耳炉
他曾收藏一件南宋官窑菱花口小瓶，静候30年后市场认知度提升，价格暴涨百倍。
1994年，他以31万港币购入齐白石《篆书马文忠公语》，24年后在中国嘉德拍出1667万港币。
▲ 齐白石 篆书《马文忠公语》辛卯（1951年）作
他常告诫年轻藏家：“莫贪便宜，有钱就买顶好的。”时间才是最好的价值催化剂。
卖得掉：让珍宝找到“有缘人”“货有货缘，动起来才是生意！”
张宗宪不仅懂得如何购藏，更懂得如何出手。
他深知，市场并非只进不出的游戏，好的藏家要懂得在合适的时机出手，让藏品发挥最大价值。
▲ 清乾隆 胭脂红地轧道洋彩缠枝花卉纹小天球瓶
1999年，在金融危机肆虐的背景下，他逆势推出个人专场拍卖，成交额突破1亿港币，震撼业界。
2006年，他在自己80大寿之际，豪捐58件珍贵书画，以实际行动为市场“打一针强心针”。
▲ 丰子恺 《一轮红日东方涌》
2023年，他向上海博物馆捐赠55件掐丝珐琅珍品，成就“金琅华灿”大展，让艺术回归社会。
张宗宪的每一次交易，都是市场的风向标。
对他而言，收藏的终极意义不仅仅是投资，更是文化传承。
▲ 御制掐丝珐琅饕餮纹贯耳大壶
03
江湖再无“1号牌”
行内有句话，香港因为有张宗宪，所以有了苏富比、佳士得的香港分部。
2024年秋，中国嘉德的拍卖槌声仍在回荡，但台下已不见“1号先生”的身影。
▲ 1994年中国嘉德首拍，张宗宪举起1号牌竞拍第1号拍品
张宗宪的离世，宣告了一个时代的落幕。
从举牌竞价的“1号先生”到行业规则的奠基者，他留下的不仅是惊人的战绩，更是指引后人的三重遗产。
在香港古董商眼里，张宗宪是一个“异类”。
传统古玩买卖靠的是信息差，低买高卖，利润可以是十倍、百倍，甚至千倍。
可拍卖公司一旦介入，交易变得公开透明，赚的不过是10%佣金。
这在老一辈古董商看来，简直是断人财路。
▲ 翰清乾隆 御制珐琅彩杏林春燕图碗 口径11.3厘米
“古董生意，三年不开张，开张吃三年。”
这是老行规，而张宗宪却偏偏要打破。
他的逻辑很简单：市场要做大，藏家才会多，流通才会更旺盛。
事实证明，他的眼光独到。
1973年，苏富比进驻香港，开启了香港艺术品拍卖的序幕；
几年后，佳士得紧随其后，两大巨头让香港一跃成为继伦敦、纽约之后的全球第三大艺术品交易中心。
改革开放20年后，大陆买家涌入，香港更是一度站上世界艺术市场之巅。
每到拍卖季，中环灯火辉煌，人头攒动，藏家、投资客、看热闹的、捡漏的……
在很多古董商看来，跑一趟拍卖会，机票、酒店、饭钱加起来不便宜，万一空手而归，岂不是亏大了？
但张宗宪的思路完全不同：“客户的信任最重要，赚钱是第二位的。”
他不是单纯的买卖人，而是市场上的“第一经纪人”。
无论是香港苏富比、佳士得，还是中国嘉德、北京翰海、上海朵云轩，委托他的人越来越多。
有时一场拍卖下来，他经手的拍品总价过亿，即便只拿一成佣金，也已是惊人收入。
中国拍卖市场黄金20年，他永远是坐在第一排的那个人。
无论是举牌竞拍，还是幕后操盘，他都是行业的定盘星。
国内拍卖行刚兴起时，他一人就能占到某家拍卖行成交额的一半。
这份影响力，至今无人能超越。
在《张宗宪的收藏江湖》一书中，嘉德董事总裁寇勤这样评价他：
“没有张宗宪的专业引领和商业推动，就没有今天的中国文物拍卖市场。”
他是最大的买家，更是市场的支撑者。
关键时刻，他不仅慷慨出手，也愿意割爱旧藏。
面对拍卖市场，他有一套独到的逻辑：“买要狠，守要稳，放要准。”
1993年，他亲自教中国嘉德团队如何挑选拍品：“瓷器要迎着光看釉面气泡，书画得用指甲轻触墨痕辨年代。”
▲ 清雍正 仿哥釉五瓣瓜棱瓶
他也擅长心理战，北京翰海首拍前夜，他悄然将30件标的神秘折角，吸引跟风者高价竞拍，而他自己却全身而退。
2015年，86岁的张宗宪在苏州赴京的高铁上，随手在车票背面写下：
“凡事多看、多问、多听，量力而为，从不冒险。”
这20字，是他纵横江湖80年的生存智慧。
“我的珐琅器曾是故宫流散之物，如今该回家了。”
2023年，他将珍藏的清代掐丝珐琅重器捐赠给上海博物馆，其中一对乾隆花鸟纹象足熏炉，曾有人开价2亿求购，他却婉拒。
这不是他的第一次捐赠，早在2002年，他便促成妹妹张永珍以4150万港元拍下雍正粉彩蝠桃橄榄瓶，捐赠给上海博物馆，而自己隐身幕后。
他的书房里，悬挂着《兰亭序》拓片，落款写着：
“后之视今，亦犹今之视昔。”
他深知，文物终究不属于个人，而属于历史。
他所做的，是将“暂得”的藏品，送回它们原本该在的地方。
如今，全球拍场的灯光依旧璀璨夺目，熠熠生辉。
只是端坐在第一排的那个戴礼帽的身影，已然化作了不朽的传奇。
向永远的“1号先生”致敬！他的风采与贡献，终究会被历史铭记，镌刻在所有国人的心中。（艺非凡）
