怀旧无锡，曾经的那座河比路宽的水城

无锡老地图

1950年以前的无锡，尤其是解放环路内的老城，许多现在是路的地方，以前基本就是一条条流动的河，现在老城内只留下了令人浮想联翩的地名：前西溪、后西溪、东河头、西河头、大河上、小河上、新开河、大河池、荷花荡、鸭子摊、南上塘、水沟头、水车湾、田基浜、置煤浜、酱园浜、炒米浜、南河浜、三凤桥、大虹倪桥、小虹倪桥、黄泥桥、迎溪桥、茅竹桥、中市桥、南市桥、虹桥下、斜桥下、谈渡桥、耕渎桥、岸桥弄等等。

南门炒米浜，摄于上世纪50年代

酱园浜，摄于上世纪50年代

龙船浜，摄于上世纪50年代

无锡这座水城，几乎家家傍河道，都有码头。淘米、洗菜、洗衣、洗涤用具（包括溺器）等都在自家码头完成，好在运河水源充足，水色长清，井水是无锡人的饮用水，没有井的人家，每天早晨起来，先用水桶提水装满一两个大缸，然后用明矾放在水里，让水中杂质沉入缸底，上面即为清澈的水，做饮用之水。

中山河三凤桥段，摄于1957年

在以水为路以舟为车的时代，临河房子卖价最高，如新街巷钱钟书家，面积不小，但不临河，卖价就要低一等。无锡城内政府大院、学校、大户人家多临河而建，都拥有水码头。旅居美国的无锡籍著名历史学家许倬云先生的家，前门在东河头巷，后门在小河上（现崇宁路），他在回忆家乡的文中写道：我家前后都是河，院子里有一个泊船的小平台，平时在那儿下柴，外出也可以在那儿上下船，例如去给祖宗上坟就是坐船，从门后上船之后，慢慢摇进运河，一直到祖宗的坟都不用下船。

耕渎桥，摄于1959年

1996年建无锡检察院，许倬云家就此消失，2000年以后许倬云频繁回内地讲学，也被家乡人视为上宾，有人对他说：“你早回来几年，老宅肯定能保住”，许倬云听罢黯然无语。

以舟为车的无锡人，摄于民国年间

许家前后门都是河，可见当年无锡城内河网的密集，无锡自建城以来，一千多年间都是以水为路，明清两朝城墙定型后的城区（现解放环路内）河流纵横，到1949年这块2平方公里的老城区仍有河流22条，河面占总面积3.6%，这22条河道组成一个引排自如、航运畅通的水系，共设东南西北四个水关门，与城外环城河、古运河、梁溪河、伯渎河、锡澄河等相连，组成一个极为完善的水系。

河道被填之前的无锡西河头

河多，桥也多，无锡城内多是宽十米左右的小河，桥也因此多为小桥，用木头或石头构建，二十多条河流上分布着50多条形态各异的桥梁，河不宽，路也不宽，1934年新生路拓宽前，老城区最宽的路为东大街和西大街，宽2-3米，新生路拓宽后宽6-7米，成为当时最宽的一条路，在那个年代，城区的河比路还宽，城内更多的是1米宽的人行道，部分人行道与河流平行，有的河流两边都有路，有的河流一边为路一边为屋。

民国年间的中直河(后改名中山河)

新生路与观前街口街景，1959年摄

在这个以水为路，以舟为车的年代，小汽车基本无用，譬如钱桥土匪司令周阿福，日伪时期被日本人收买任保安大队长，他有辆黑色小汽车，只有回钱桥老家才开，平时在城里就是坐人力车，周阿福这种人仇家多，坐人力车并不安全，有天晚上因内讧，周阿福在九房弄打完麻将坐人力包车出道场巷口时，被为县政府警务组长黄胜泉连发三枪打死在人力车内，如果坐汽车，周阿福保镖众多，刺杀不会那么容易得手。

运河三里桥段，三里街，1958年摄

1946年2月，日据时代管理不善，城内垃圾遍布河道，河道发臭，地方当局决定用垃圾填埋城中映山河，虽有居民反对，但映山河这一有名古迹还是被垃圾填掉了。

1949年建国后，填河始于拆城筑路，1950年开始拆除城墙时，城墙的泥土就近推进城内河中，前西溪、后西溪等数条东西向河流被填，1955年填塞驳岸上河建人民路时，动员群众挖掉了金匮山。此山高7-8米，周长100米左右，登高可看全城，数千年来一直被视为城中胜迹的金匮山被毁，但填塞中直河建中山路时又无意中建造了一处胜迹，即现在锡惠公园内的映山湖。

开挖映山湖

1957年，工人在填中山河

中山河，南吊桥段

中山河，摄于1957年

中山河，中市桥至南市桥段，1957年摄

中山河，大市桥段，摄于1957年

中山路，南城门段，摄于1957

中直河后改名为中山河，填后即建成了中山路，全长2172米，工程于1958年春动工，需填土44000多立方，填河的土来自几公里外的惠山山麓，这一巨大工程，靠的是人海战术，动用黄包车、人力车、三轮车等各类运输工具，昼夜不停地运土，男男女女，各行各业的人，包括市委书记、政府各局局长、工人、教师、学生、演员都参加了这项工程，1958年底工程完工，河填了，锡惠公园里的映山湖也挖好了。

映山湖

60年代开始，先后填塞信德桥浜、前长巷浜、后张巷浜、通济桥浜、张成弄后浜、大河池、周山二浜、周山三浜、大王庙浜、东门龙船浜、南门龙船浜、西仓浜、带钩桥浜、水沟头浜、振新河，大鱼池等。

填无锡中山河的工人

70年代开始，城市建设发展加快，填河数量更多，规模更大，先后填塞后祁街浜、田堵里浜、华盛弄浜、菩提浜、东冻河浜、西陈巷浜、泗堡桥浜、祝家浜、李家浜、高头坝浜、槐古桥浜、南街浜、蚂蟥桥浜、孙蒋巷浜、老鸦浜、尤渡里浜、茅泾浜等。

无锡城内的桥

1976年，为备战防空，决定利用环城河河道，建成下设防空洞、上建马路的人防工事，该年4、5月份环城河筑坝抽水，填河工程动工，工程以南门塔桥为起点经槐古桥、东吊桥到吉祥桥为东环，再由吉祥桥起，经北门吊桥、聚丰园后门到南尖止，两个半环，全长三公里，先筑防空洞、建下水道，再全部填塞建成解放二路，原解放一路为城墙遗址，后解放二路和解放一路合并建成解放路。