近日，一篇题为《旧轨还乡》的思乡作文火爆全网，出自一位乌兰察布女孩之手，其中对Z282次列车的描写令人动容。Z282次列车长王娟已经在这趟车上工作了20多年，她坦言，没想到一趟列车能让一个孩子留下这么深的印象 ，也真切感受到铁路承载着无数人的乡愁。从这些话语中，能感受到她对这份工作的热爱与自豪。
绿皮火车，是我国铁路发展史上一个极具标志性的符号，它承载着一个时代的记忆，见证了中国社会的巨大变迁。绿皮火车从1956年投入使用，到20世纪末才开始逐步被替代。在那个年代，它是连接城乡、沟通南北的重要纽带。绿皮火车不仅是一种交通工具，更是一个时代的文化符号。它是无数人心中的乡愁象征，承载着离乡与归乡的情感交织。
尽管如今高铁和动车已经取代了绿皮火车的主流地位，但绿皮火车依然在一些偏远地区发挥着重要作用。它见证了中国从一个落后国家逐步发展成为世界第二大经济体的全过程。它所承载的那些温暖与苦涩的记忆，深深镌刻在一代人的心中，永不褪色。
绿皮火车，这个承载着无数人回忆的交通工具，在时代的发展中，或许有一天会退出历史的舞台。但它所承载的故事和情感，永远不会褪色。它是游子归乡的期盼，是外出打拼者的起点，是无数人旅途中的温暖陪伴。你有过哪些关于绿皮火车的难忘回忆呢？
【记忆中的绿皮火车】
你见过这样的风景吗？哐当哐当的铁轨声、摇摇晃晃的车厢、窗外流动的田野和山丘…绿皮车藏着最慢也最浪漫的时光。有人数着隧道等天亮，有人和邻座分享泡面，还有人用MP3循环一首《旅行的意义》
你坐过绿皮火车吗？在车上最爱做什么？是趴在窗边啃鸡爪，还是和陌生人打扑克？
留言区蹲一波故事——那些年你在绿皮车上遇见的趣事、深夜闲聊的陌生人、或者“啤酒饮料矿泉水”叫卖声…讲讲你的“人间烟火专列”记忆吧！
《旧轨还乡》
作者：张潇冉
姥姥姥爷牵着我，踏上一趟绿皮火车，自杭州启程，摇晃过二十五小时直达内蒙古乌兰察布。这是我儿时归乡的记忆。
火车一路向北，窗外景色从南方的温婉渐变为北方的辽阔，一切如此美好，甚至车厢内的嘈杂喧嚷，都是含情脉脉的。次日天未亮，我就把额头贴在起雾的玻璃上，守望远方晨光破晓，仿佛那天的朝阳，就是为了迎接我们的回归而冉冉升起。
然而上小学后，回老家的次数也随之减少，那趟直达的列车也悄然停运。铁轨绣成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影。
直到去年，姥爷离世，回老家的频率陡然上升。只是如今的归乡之路已不复儿时的悠然惬意，而是一场漫长而煎熬的跋涉。天未破晓便赶往机场焦灼等待，徒增一道行李托运手续。机舱内狭小的空间外加空气的震荡让人难受，机场进出如在迷宫里兜兜转转，而后还有数小时车程，到家时早已夜幕漆黑。一路奔波，无暇欣赏窗外风景，更何况飞机窗外除了茫茫云海，再无其他景致。
今年听闻那趟停运已久的火车又重新运营，心中涌起难以言喻的激动。一个月前，我终于再次踏上这趟魂牵梦萦的火车。夜幕低垂，火车缓缓启动。车厢里亲切熟悉的方言，和着车轮与铁轨的摩擦声混响成一首怀旧的歌谣。躺在铺位上，感受到火车的微微颠簸，仿佛躺在大地母亲温柔的摇篮里。只是车厢里的人渐多，似乎已没有以前那般宽敞。
说来也巧，就在我们的铺位下方，有一对老人带着他们的孙子，行程与我们完全一致。本就窄小的长铺，挤着爷孙俩，为了让孙子舒适些，爷爷硬是蜷缩在床尾。车厢熄灯后，那孩子总是悄悄掀起窗帘一角，透过缝隙好奇地窥探着窗外飞逝的风景。乘务员推着小车叫卖着各种商品，年轻人大多置之不理，他们便将目标转向了年迈的老人。但无论推销员的言辞多么天花乱坠、充满诱惑，那位爷爷始终不为所动。然而，当推销员随口一句“孩子爱吃”，他就毫不犹豫地掏了钱。一笔莫名其妙的生意，就这样心甘情愿地成交了。
看着这一幕，儿时乘火车的记忆又泛上心头。那时候的姥姥姥爷是否也会为我而傻傻的买下一些推销品?他们是否也会为了让我睡个好觉而把自己缩在床尾?我是否也曾像那个小孩一样，偷偷掀起窗帘欣赏不断变换的风景?岁月模糊了记忆的细节，我用想象将他们一一勾勒。
终于，火车抵达老家，见到姥姥的那一刻，心中积攒已久的思念如潮水决堤，夺眶而出。
《旧轨还乡》这篇作文，写的是作者寒假回乡途中看到的情景，以及由此触景生情的感悟。作者出生在杭州，但在内蒙古老家还有亲戚，免不了会跟着大人回乡探亲。作文写的就是路途见闻。
以前是坐绿皮火车，姥姥姥爷牵着，自杭州启程，摇晃二十五小时，直达内蒙古乌兰察布。这是儿时的记忆。后来回家少了，再返乡是因为姥爷去世，坐飞机，速度快了，旅途变简单了，也就少了些火车上的独特体验，更因姥爷去世，也无心看窗外的风景。寒假，再坐火车返乡，火车上一对爷孙的互动让她触景生情，想起自己的姥爷。这也是文章的结尾处，一下子就点题了：火车抵达老家，见到姥姥的那一刻，心中积攒已久的思念如潮水决堤，夺眶而出……
这个结尾也是令人破防之处，看到火车上的老人是如何疼爱孙子的，面对乘务员推着小车的叫卖，老人原本不为所动，但乘务员随口一句“孩子爱吃”，他就毫不犹豫地掏了钱，一笔莫名其妙的生意就这样心甘情愿地成交了。这一幕让作者想起自己的姥爷与姥姥，“是否也因为我而傻傻地买下一些推销品？他们是否也会为了让我睡个好觉，而把自己缩在床尾？”
读到这一幕，网友也会情不自禁想起自己的姥爷与姥姥，因为这一刻的情感是共通的，谁还没个小时候，谁在小时候没享受过隔代亲，谁还没有被老人疼爱的时候？作者触景生情，触景思亲，对读者来说，同样因此感从中来。
这篇文章的力量就在于以亲情打动人心。有人说，其感人之处让人想到朱自清的《背影》：来自长辈的关爱是相同的，是共通的，所以能让人共情。
也有人说，这篇作品让人能减少对AI冲击所带来的焦虑，因为AI写不出这种有血有肉的文章。
是的，打动人心的永远是人心。常说人心换人心，将心比心，这换的是人情冷暖，比的是人性温度，人心之所以有力量，是因为人心上带着体温，人心上有温暖，有情感，这不是模板化的AI文字所能相比的，在AI面前，人类不必也不该失去对自己的信心。
一位初中女生的作文《旧轨还乡》如一股清泉浸润全网，这篇作文记录了她今年春节在回老家的列车上，想起儿时随姥姥姥爷乘绿皮火车的记忆。视频中，这位女孩用清澈动人的声音朗读：“火车一路向北，窗外景色从南方的温婉渐变为北方的辽阔......”字里行间流淌的乡愁让百万网友瞬间破防。
网友：句句不提思念，却句句都是思念。语文是最美的学科。
这篇文章的写作手法很常见，叫白描，也是我最推崇的一种写作手法。全文除了“铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洞成了底片上的残影”这句极具想象力的辞藻外，其余的都很平实。但就是这种以“极淡之笔写极挚之情”的文笔，到关键时候给你来一挠，笑着笑着就哭了。
这种写作手法并不罕见。比如在火车上买推销品的那段跟《背影》中父亲买橘子的桥段一样让人潸然泪下；“那时的姥姥、姥爷，是否也因为我而傻傻的买下一些推销品?他们是否也会为了让我睡个好觉,而把自己缩在床尾?我是否也曾像那个小孩一样，偷偷掀起窗帘欣赏不断变幻的风景?…”，这个夺命三连问，让无数人共情，读起来有《项脊轩志》中“娘以指叩门扉曰：儿寒乎？欲食乎？”的神韵。
行文至末，“心中积攒已旧的思念如湖水决堤，夺眶而出…”，一句简单的话，如棉花戳中泪腺，轻绵绵却力如千钧。这样结尾留白的写作手法，金庸也很喜欢用，比如《白马啸西风》最后写到“那些都是极好极好的，可我偏偏不喜欢”，《神雕侠侣》最后写到：其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。《倚天屠龙记》的结尾：张无忌回头向赵敏瞧了一眼，又回头向周芷若瞧了一眼，霎时之间百感交集，也不知是喜是忧，手一颤，一枝笔掉在桌上。一句未了，留下读者无数想象。当然，最巅峰的还是归有光《项脊轩志》的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖”。
谈及至此，有多少人还记得多年之前北大才女写的一篇文章《卖米》，那篇文章也是“写实如写意”的典范文章，如今作者本人已不在人世，令人唏嘘不已。《旧轨还乡》这篇文章的爆火，证明了乡愁、亲情这种几千年被无数文人不断讴歌的真感情，只需要最简单朴实的文字，就已经足够打动人了。
