情感美文《薄暮时分》

黄昏的光线斜斜地穿过玻璃窗，在木地板上投下一道淡金色的划痕。我坐在旧沙发里，手指无意识地摩挲着扶手上那个小小的凹陷——那是她生气时摔了茶杯留下的。

茶已经凉了。

楼下的孩子们在嬉闹，笑声像一串散落的玻璃珠，清脆地滚过耳畔。我忽然想起她常说的一句话："人这一生，能真正记住的声音不多。"如今想来，她的声音我倒是记得清楚，尤其是那句"我们分开吧"，轻飘飘的，像一片羽毛，却压得人喘不过气。

茶几上摆着一本翻开的书，是她留下的。书页间夹着一片干枯的枫叶，叶脉清晰如掌纹。那年秋天，我们在香山拾了满地的红叶，她说要夹在书里，"等老了再看"。现在叶子还在，说这话的人却不知去了何方。

厨房里飘来炖汤的香气。隔壁新搬来的姑娘似乎很会做饭，每到傍晚，各种香味就会透过墙壁渗过来。这让我想起她第一次下厨，把糖当成了盐，炒出来的菜甜得发腻。我们却吃得津津有味，最后相视大笑。那时的快乐多么简单，简单到以为这样的日子会永远持续下去。

天光渐暗，我却没有开灯。黑暗像潮水一样慢慢漫上来，淹没了茶几，淹没了沙发，最后只剩下窗外一点微弱的街灯。那灯光昏黄，像极了那个雨夜她撑的伞的颜色。

手机突然亮起，是一条广告推送。屏幕的光刺得眼睛发疼，我这才发现脸颊上有凉意划过。原来有些人，即使离开了很久，想起时还是会疼。就像那个茶杯留下的凹痕，看似微不足道，却永远在那里。

夜更深了。楼下的嬉闹声早已散去，只剩下偶尔经过的汽车声。我起身关窗，看见月亮已经升得很高，清冷地挂在天上。

明天大概又是个晴天吧。