皮克斯的动画电影，总能触动我们内心深处的情感。从《玩具总动员》到《寻梦环游记》，这些作品不仅带来了欢乐，更引发了我们对人生、梦想和爱的思考。这背后，离不开一位关键人物——约翰·拉塞特，他被誉为“皮克斯之父”，他的一生，与皮克斯的兴衰紧密相连。

拉塞特从小就对动画充满热情。他偶然间读到一本名为《动画艺术》的书，这本书详细介绍了迪士尼工作室的动画制作方法，这为他打开了一个全新的世界，让他意识到动画可以成为一生的职业。从此，他便立志投身动画事业，并将迪士尼视为心中的圣地。

1975年，拉塞特如愿以偿地考入了加州艺术学院，这所学院正是由他心中的偶像华特·迪士尼于1961年创立的。在校期间，拉塞特的才华得到了充分展现，他创作的两部动画短片《小姐和灯》以及《恶梦》荣获了学生奥斯卡最佳动画奖，这为他日后的事业奠定了坚实的基础。

1979年，22岁的拉塞特从加州艺术学院毕业，顺利进入迪士尼动画部。然而，他满怀的热情和创新理念却在迪士尼的传统氛围中处处碰壁。当时的迪士尼动画主要以改编童话故事为主，风格偏向传统手绘二维动画，代表作如《小熊维尼历险记》。拉塞特认为迪士尼的动画缺乏创新，他想为其注入新的活力。

1982年，迪士尼推出了真人电影《电子世界争霸战》，这部电影大量运用了电脑动画技术，这在当时引起了不小的轰动。迪士尼的许多手绘动画师对此感到担忧，担心电脑技术会取代他们的工作。但拉塞特却看到了电脑技术的巨大潜力，他坚信电脑动画将是未来动画电影的发展方向。

拉塞特很快获得批准，开始制作一部名为《勇敢的面包机》的实验性动画电影，这部电影计划将电脑技术和传统手绘动画相结合。然而，这个项目却遭到了迪士尼内部的重重阻力。迪士尼工作室习惯了以公主为主角的童话故事，他们无法接受面包机作为主角，许多手绘动画师也担心电脑技术会抢走他们的工作，因此对这个项目非常抵触。此外，迪士尼僵化的等级制度也让拉塞特感到十分压抑，他的创意常常被领导打断和否定。最终，拉塞特被迪士尼解雇。

离开迪士尼后，拉塞特并没有放弃自己的梦想。他遇到了同样致力于电脑动画的爱德·卡拉穆尔，两人一拍即合，共同创作了一部3D动画短片《安德列与威利的冒险》。这部短片展现了电脑动画的无限可能性，也为他们赢得了新的机会。

他们找到了刚刚被苹果公司解雇的史蒂夫·乔布斯，乔布斯被他们的梦想所打动，投资成立了皮克斯动画工作室。在皮克斯，拉塞特终于可以放手去追求自己的动画梦想。

拉塞特创作的3D动画短片《顽皮跳跳灯》惊艳了业界，并成为首部获得奥斯卡提名的3D动画短片。随后，他又创作了《红色的梦》《锡铁小兵》和《小雪人大行动》，其中《锡铁小兵》获得了奥斯卡最佳动画短片奖。

1991年，迪士尼重新向拉塞特伸出橄榄枝，邀请他制作首部3D动画长片《玩具总动员》。拉塞特带领团队历时四年，经过无数次的修改和完善，《玩具总动员》终于问世，并取得了巨大的成功。这部电影不仅创造了3.5亿美元的全球票房，更开启了CG电脑动画的新时代。

2006年，迪士尼以74亿美元收购了皮克斯，拉塞特也以“创意救世主”的身份重返迪士尼。他将皮克斯的“智囊团”机制引入迪士尼，并废除了僵化的等级制度，鼓励导演们发挥创意。在他的领导下，迪士尼动画工作室推出了《冰雪奇缘》《超能陆战队》《疯狂动物城》等一系列叫好又叫座的动画电影，迎来了新的黄金时代。

拉塞特的成功并非偶然，他不仅是一位杰出的动画艺术家，更是一位充满激情和远见的领导者。他重视团队合作，鼓励创新，并始终坚持以故事和角色为核心。他的作品不仅展现了技术的进步，更充满了人文关怀和对人生的思考。

然而，2017年，拉塞特因性骚扰指控离开了迪士尼和皮克斯。他的离开对两家公司都造成了不小的影响。皮克斯的创作力有所下降，迪士尼也失去了重要的创意来源。拉塞特随后加入了天空之舞动画，推出了动画电影《祝你好运》，但这部电影未能延续他以往的辉煌。

拉塞特的故事告诉我们，动画电影的成功不仅仅依赖于技术，更需要创作者的才华和热情。一个优秀的动画作品，需要创作者倾注心血，用生命去打磨。只有这样，才能创造出真正触动人心的作品。