赤道上方，太阳沿着黄道线缓缓北归。当它的光晕恰好与地球赤道平面重叠时，北半球的人们听见了春天的门闩被推开的轻响。

这个被称作春分的时刻，是宇宙精心设计的平衡点。地球像被金线吊起的浑天仪，在公转轨道上找到了完美的支点。二十四节气中，这是最富哲学意味的节点——昼夜均分，寒暑各半，古老的圭表测出天地间最精确的对称。

古人用青铜晷针捕捉这道天光，现代卫星则在同步轨道记录地球倾斜角度的微妙变化。

但真正让春分活起来的，是泥土里萌动的生机。

江南的采茶姑娘开始采摘明前龙井；

在绍兴的乌篷船上，船娘用青团祭拜太阳；

波斯人将彩蛋放在镜面上，等待正午阳光将其立起；

玛雅后裔仍会登上金字塔，看阳光把羽蛇神的影子投射在石阶。

这些跨越时空的仪式，都是人类写给宇宙的密码信，诉说着对光明与温暖的永恒渴望。

春寒与暖流仍在角力，但玉兰已在料峭中绽出第一朵白花。候鸟群掠过平流层，翅膀切割着重新北移的阳光。站在昼夜平分的临界线上，人们终于可以确信：这次，白昼的砝码将稳稳压过黑夜，直到下一个天平晃动的秋分。