大家肯定好奇,王玉龄到底有多漂亮?看看文章开头这张照片就明白了。这是2014年夏天她在上海家里拍的。当时86岁的她,皮肤白净,乌黑头发,整个人气质出众,看起来比实际年龄年轻许多,举手投足间尽显优雅。
值得一提的是,王玉龄皮肤光滑,看不出任何老年斑的痕迹,这反映出她健康状况极佳。多数人仅了解她是张灵甫的夫人,却不知她本人有着不平凡的人生经历。1928年,王玉龄出生在湖南长沙的一个显赫家族。
王玉龄晚年谈起家世时非常坦率。她提到:"小时候我家在长沙营盘街有栋三层小洋楼,当地上了年纪的人可能还记得。我爷爷罗孝连以前是贵州总兵。外公那边有四个女儿,分别嫁入了曾国荃和左宗棠两个大家族。"
熟悉清末历史的人都清楚曾国荃和左宗棠的分量,这更凸显了王玉龄的家世背景。日军攻占长沙时,年仅9岁的王玉龄随母亲颠沛流离,直到战争结束才重返故土。1945年秋天,17岁的王玉龄出落得标致动人,在长沙当地小有名气,前来求亲的人几乎踏破门槛。
张灵甫在王玉龄离开长沙后,以第74军58师副师长的职位参加了第二次长沙会战,不久便晋升为少将师长。战争结束后,他带领部队在长沙稍作休整。此时张灵甫已经结束第二段婚姻,他的下属们热心地为他张罗新的相亲对象。
当时张灵甫确实有再成家的打算。机缘巧合下,他注意到了王玉龄这个人,便打算亲自去了解情况。据王玉龄后来回忆:
当时张灵甫刚失去妻子,托人帮忙介绍对象。我们王家在湖南当地很有声望,我二伯父王士健曾任湖南省禁烟督察处处长。他有个朋友黄处长向张灵甫推荐说:"王家小姐条件很好,就是脾气有点急,只能给99分。"张灵甫本身也是个急性子,听说后反而更想见见这位姑娘。
王玉龄完全没料到,自己无意间的一个眼神竟让张灵甫较上了劲,铁了心要追她。可她母亲并不赞成这段感情,嫌两人岁数差太多,再加上张灵甫之前结过三次婚。
张灵甫铁了心要娶王玉龄,三天两头往她家跑。日子久了,王玉龄渐渐被他感动。虽然她母亲不再阻拦这门亲事,但坚持要找个靠得住的媒人来做这个媒。
张灵甫请国民党元老程潜当证婚人。这段姻缘能成,关键还得王玉龄点头。多年后王玉龄回忆:"我对他印象挺好,人帅又有涵养。主要是我二伯母支持,她在文艺圈思想开明,她同意了我伯父也就没意见了。"
1945年秋天,17岁的王玉龄与42岁的张灵甫在上海结为夫妻。就在他们准备婚礼时,张灵甫突然收到蒋介石亲自签发的调令,被任命为七十四军军长兼南京卫戍司令,并要求他立即赴南京上任,不得延误。
婚礼日期临近,张灵甫别无选择,只能在上海仓促完婚。这场仪式极其简朴,连基本的礼服都没准备妥当——王玉龄脚上套着不合脚的鞋子,张灵甫身上那套西装还是向别人借的。
婚礼当晚,张灵甫就带着新婚妻子王玉龄乘火车赶往南京。内战爆发前,这对夫妻在南京过着安稳甜蜜的日子。张灵甫常对身边人夸赞:"娶到玉龄是我的福气,就算要饭她也会帮我端着碗。"
1947年3月9日,王玉龄在南京顺利产下儿子张道宇。正当她满心期待丈夫归来共享天伦之乐时,却传来了张灵甫阵亡的悲痛消息。同年5月16日,44岁的张灵甫在孟良崮战役中兵败身亡。直到三个月后,王玉龄才收到丈夫留下的最后一封遗书。
19岁的王玉龄在丈夫张灵甫牺牲时,怀抱幼子强忍悲痛,暗自发誓要坚强生活。后来她携母亲和孩子移居台湾。2005年,她随儿子从美国返回上海生活。2021年10月9日,这位老人于上海家中安详离世,享年93岁。