夜市烧烤摊的赵哥灌下一杯啤酒，手机屏保还是二十年前的结婚照。
"复婚五年了，她现在打呼噜像拖拉机，可听不着这声儿，反倒睡不着了。"
烟熏火燎中，他翻出条朋友圈：
媳妇儿在厨房炒土豆丝的侧影，配文"还是这盘黑乎乎的菜最下酒"。
一、复婚登记处的人间百态民政局复婚窗口前总挤满中年人。
穿褪色工装的男人攥着户口本，
身后跟着眼神躲闪的女人——多半是为了孩子上学。
穿貂皮大衣的老板娘把新做的美甲敲得咔咔响：
"要不是为了分拆迁房，谁想和赌鬼绑一块？"
工作人员小周翻着登记表：
"上月27对复婚的，有19对填表时就吵起来了。"
最绝的一对带着律师来签协议，
连"过年回谁家""谁管工资卡"都白纸黑字写清楚，签字时钢笔差点戳破纸。
二、复婚后的坎儿社区调解员老李见过最离谱的事：复婚夫妻在家里砌了堵墙。
老王和前妻复婚后，把两室一厅从中间隔开，各自开火做饭。
只有周末女儿回来，才把隔断拆了装团圆。
"他俩现在上厕所都分时段，一个用早上六点到八点，另一个用晚上七点到九点。"
心理咨询师林姐说，
复婚夫妻最常吵三件事：钱、孩子、旧账。
她接过一个案例，妻子总盯着丈夫手机定位，因为上次离婚就是抓到他去足疗店；
丈夫天天查购物记录，生怕妻子又像以前那样网贷。
三、那些过好了的复婚夫妻纺织厂退休的周叔和吴婶却是例外。
他们的离婚协议至今贴在冰箱上，
当年写的"他总把臭袜子塞沙发缝""她烧菜齁咸"成了日常玩笑。
每月15号雷打不动去法院旧址散步——三十年前他们在那儿离了又复。
"关键得把话摊开说。"
周叔摆弄着老年大学的毛笔，
"我们现在各管各的工资卡，但买药钱永远放公共抽屉。"
吴婶笑着掏出两本存折：
"他糖尿病买胰岛素花了八百，我偷着往他折子里存了一千。"
四、复婚率涨了三成背后的真相民政局数据显示，这两年复婚率比五年前涨了30%。
烧烤摊老板娘说得实在：
"现在二婚更难啊！带孩子的怕当后妈，没房的怕分财产，还不如找回知根知底的凑合。"
房产中介小王透露，他经手的复婚夫妻买房，80%要求写"按份共有"。
有对夫妻甚至买了上下铺，"说万一日后再离，分床不分房"。
夜市收摊时，赵哥打包了媳妇最爱吃的烤韭菜。
他手机突然弹出条消息：儿子班主任通知开家长会。
"这次你去吧？"
他给媳妇发语音，
"上次你说我穿老头衫丢人，这次我买件新POLO衫。"
路灯下，复婚五年的男人哼着歌往家走。
或许过日子就像烤韭菜，焦黑的边缘和翠绿的心子总要共存。
那些摔碎过又粘起来的婚姻，正在用伤疤当针脚，把遗憾缝成新的日子。
