2023年南京某军训场上，29岁的韩冷正指导学员匍匐前进。突然接到养父范明的视频电话："臭小子，你妈包了三鲜馅饺子！"这一幕被学员拍下上传网络，点赞瞬间破百万。网友惊叹：这哪是《武林外传》里的搞笑捕快，分明是现实版温情硬汉。

1996年深秋的南京保龄球馆，33岁的范明握着球的手心满是汗。他的目光始终追随着场边穿米色套装的厉玲——这位晚会总策划正在记录选手得分。当厉玲弯腰捡球时，胸前的工牌不慎滑落，范明一个箭步接住，工牌背面泛黄的照片让他心头一颤：是个眉眼清秀的小男孩。

新婚当夜，范明在客厅来回踱步七十三圈。主卧里7岁的韩冷正给妈妈捶背，奶声奶气地问："范爸爸会给我讲睡前故事吗？"这个细节让躲在门外的范明红了眼眶。他掏出随身携带的笔记本，郑重写下："1997年3月18日，我成为父亲了。"

在范明书房抽屉里，藏着二十本皮质笔记本。某页记录着1999年的惊险时刻：怀孕的厉玲半夜腿抽筋，韩冷光着脚跑三条街买钙片。少年回来时小脸煞白，却笑着说："药店阿姨夸我是小男子汉。"这段被范明标注为"继父必修课"的经历，成为他转变教育方式的转折点。

2008年暑假，18岁的韩冷收到特殊"假期作业"：每天五点晨跑，负重二十公斤徒步十公里。范明设计的地狱训练让少年崩溃大哭："你根本不爱我！"直到深夜发现养父在书房翻阅泛黄的军旅相册，照片背后的批注写着："希望我的孩子比我更坚强。"

2019年韩冷婚礼现场，范明颤抖着取下珍藏的三等功勋章。当他为继子佩戴时，突然发现勋章背面多了一行新刻的小字："致我的第一位指挥官"。观礼的老战友们集体起立敬礼，厉玲抹着眼泪笑道："你们爷俩瞒得我好苦。"

如今的范明，常在剧组休息时翻看手机相册。当被问及人生最骄傲的角色，这位老戏骨总会亮出手机屏保——那张韩冷儿时画的"全家福"，右下角歪扭的字迹写着："我的超级英雄爸爸"。