香港九龙塘的某间茶餐厅里，62岁的江华搅动着冻柠茶里的冰块，无名指上的婚戒在阳光下折射出细碎光芒。这个曾被封为"最完美唐僧"的男人，正试图解开缠绕半生的情感紧箍咒。

"少年郎哪个不轻狂？"面对记者抛来的"渣男"标签，江华的回答带着港岛男人特有的混不吝。但当目光转向身旁结婚33年的妻子麦洁文时，他忽然正色："我的底线就像《西游记》里的通关文牒——绝不离散取经团队。"

时间倒回1996年的清水湾片场。《我和春天有个约会》剧组里，江华与邓萃雯的荧幕情缘悄然变质。彼时妻子正怀着二胎，狗仔拍到他深夜出入邓萃雯公寓的照片，瞬间引爆全港娱乐头条。这场风波最终以男主角的紧急撤退告终，却在三人命运里刻下深痕。

"她是我见过最智慧的女人。"江华望着麦洁文的眼神，像在描述某件失而复得的古董瓷器。当记者追问婚姻保鲜秘诀，他笑称太太掌握着"情感紧箍咒"的独家咒语——在他转行卖保险的低谷期，在他因腰伤退圈的至暗时刻，这个曾以《银狐》惊艳香江的女人，始终稳坐婚姻驾驶舱。

在油麻地的老式唐楼里，我们找到了见证江华蜕变的共同老友。梳着油头的唱片监制阿KEN透露，四十岁后的江华仿佛突然"打通任督二脉"："以前他就像《西游记》里动了凡心的金蝉子，现在倒真修成了居家版的唐三藏。"去年夫妻合体开直播，江华对着镜头三度哽咽："若真有轮回，下世还要做麦洁文先生。"

而在港岛另一端的浅水湾，59岁的邓萃雯正筹备个人舞台剧《独舞》。她的化妆台上摆着泛黄的《我和春天有个约会》剧本，扉页上隐约可见褪色的签名。知情人士透露，这位四届TVB视后至今保留着每晚焚香的习惯，青烟缭绕中仿佛在超度某种执念。

当被问及如何看待江华的"不离婚宣言"，邓萃雯通过经纪人回应："有些故事适合封存在卡带里。"就像她最爱的《春光乍泄》台词：原来寂寞的时候，所有的人都一样。

如今穿梭在元朗街市买餸的江华，常被街坊调侃"比唐僧还专情"。他会举起刚买的西洋菜幽默接梗："取经路上八十一难，最难修的是夫妻关。"斜阳将他的影子拉得很长，恍惚间与《九五至尊》里那个穿越时空的雍正重叠——那个曾在情海里翻船的帝王，终于在现实里寻到了锚点。