七天七夜，人都杀麻了，朱棣还在发火。只因一个读书人，不肯低头，不肯写字。你说写个诏书能死？是的，能灭十族！

方孝孺，当庭大喊“燕贼篡位”，从此他成了中国历史上唯一一个被“灭十族”的人。这不是嘴硬惹的祸，而是把“忠”写进了骨头，连死，都带着响声！

1402年，明朝南京城，正值建文四年。六月初，朱棣带着几十万大军，攻入城中，推翻建文政权。宫墙之外刀光剑影，宫墙之内人心惶惶。朝堂之上，文武百官早就一夜变脸，纷纷向朱棣低头称臣。

就在这千人跪地之中，偏偏有一个站着不动。他不是武将，却比带刀的还硬。他就是方孝孺，建文帝最倚重的大臣，曾任翰林学士、文学博士，掌文渊阁、修《太祖实录》，被誉为“正学先生”，浙江宁海人。

方孝孺一生秉持儒家纲常，对朱棣的“靖难之役”早就看得透彻。他知道，这不是靖难，是起兵造反。南京一破，朱棣要即位，第一件事就是找他写一篇登基诏书。

此事发生在六月中旬，朱棣在奉天殿召见方孝孺，当场开口要他“代朕起草诏书”。方孝孺面无惧色，铺开笔墨，写下四字：“燕贼篡位”。

这四个字，没有诗意，没有委婉，只有火药味。朱棣勃然大怒，直接下令将其押入大牢。一个“笔杆子”，成了“死对头”。

有人说他倔，也有人说他刚。但对于读书人来说，这不是“较劲”，而是“信仰”。他写的不是字，是骨头。

结果可想而知。三日后，南京西郊聚宝门外，执行凌迟。方孝孺被剐三百七十刀，行刑时间长达一炷香，全程禁止止血。他没有屈服，没有求饶，只留下一个背影。

但事情远没结束。这不是一个人的死，而是一门的崩塌。

朱棣怒不可遏，直接下令：“诛十族。”

“诛十族”是啥概念？比“诛九族”多了一族——“门生之门生”。也就是说，方孝孺的学生、学生的学生，只要跟他沾点边，都要拉出来问罪。

从六月下旬起，南京城内外，开始了一场大规模清算。首批被捕的是方氏直系亲属。父族、母族、妻族共计数百人，被逐一押往钟山脚下执行死刑。地点固定，程序标准，每天三轮，整整七日才杀完。

据史料记载，此次株连共涉及873人。其中男性大多当场斩首，女性多数被送往浣衣局为奴，未成年者则视为“残余隐患”，或斩或配。

第二批被捕的是方孝孺门下生。原以为杀完亲属就结束，没想到接下来杀的是“读书人”。南京国子监、应天府学、江南书院等地同时有人被捕。仅方门学子就有47人被列入名单。

这一阶段，最触目惊心的是廖镛兄弟案。两人为门生，冒险收殓方孝孺遗体，埋于聚宝门外山岗，事发后被锦衣卫捕获。次年四月，两人被凌迟处死，廖家族人悉数发配边疆。

连环追捕、层层株连，“诛十族”真正成了一张“人命网”。

整个过程没有怜悯，只有冷硬程序。锦衣卫主办，东厂监督，刑部登记，兵部维稳。南京从六月到底七月，一直笼罩在肃杀气氛中。

朱棣杀人，不是为泄愤，而是要树立规则：读书人若不服，后果自负。

靖难之役之后，明成祖朱棣虽得天下，但文官群体再无人敢直言上谏。方孝孺之死，不是结束，而是文化复兴的种子被埋入土中。

最先发芽的地方，是江南。

方孝孺出生浙江宁海，讲学于南京，活动范围基本覆盖整个江南文化圈。他的学生和追随者，大多散布于苏、浙、皖之间。灭门之后，这些人虽未全被株连，却多遭废黜、遣散。一部分人退入乡间，一部分人隐于书院，开始私下传抄《逊志斋集》。

这部书，是方孝孺全部文章的结集，共四十卷，由一位海宁藏书家在成化年间重新整理刊刻。书中包含政论、史论、讲义、散文、诗赋、经典注疏，是明代士人教育的标杆作品之一。后世许多学者，正是通过这本书重新认识他。

但最深远的影响，不在书里，而在人心。

明中叶以后，江南文风逐渐形成以“正气”为核心的价值标准。许多文人开始把方孝孺与文天祥、陆秀夫并列，称为“江南三忠”。更有人将其家族殉难的事迹编入《江南义士录》，在乡学祭祀中设位供奉。

在南京、杭州、绍兴等地，纪念他的祠堂逐步建成，最早的是南京钟山北麓的“方忠文祠”，始建于正统年间，重修于万历年间。内设石碑一通，刻“正学流芳”，为江南士林自发捐建。

到了清代，方孝孺名号几乎与“浩然正气”画等号。他的辞章被收入《四库全书》，评价极高：“文辞纵横，精神凛然，有东坡之风，龙川之骨。”即使历经文字狱的清代统治者，也对他多有回避，不敢妄评。

新时代以来，学术界重新梳理方孝孺思想，强调他在坚持理学正统、弘扬儒学风范方面的贡献。尤其是面对权力压迫时所展现的刚正风骨，成为当代教育与道德建设的历史资源。

而最令人感慨的是，他虽然一人横死，十族血尽，却换来后世文人两百年不敢忘。

方孝孺不是一个孤勇者，他是一块压在骨头里的铁。他死后留下的，不是书，而是一套标准：一个知识分子，面对暴力，可以不战，但绝不能屈。

那是一个人死了之后，千万人站了起来的开始。

参考资料：

方志江苏｜方孝孺书写了江南文化的刚强勇猛.扬子晚报.2023-03-27

史上唯一"灭十族":方孝孺拒向朱棣投降被灭门.河北新闻网.2014-09-09