钱钟书在《围城》里说：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”

这句话像一把锋利的刀，剖开了婚姻最真实的一面：看似光鲜的婚姻背后，往往藏着无数未被言说的疲惫与妥协。

钱钟书在《围城》中刻画了方鸿渐、孙柔嘉等人的婚姻故事，他们或仓促结合，或勉强维系，最终困在各自的“围城”中挣扎。

这些角色的经历像一面镜子，照出了婚姻中那些容易被忽略却至关重要的真相：缺乏沟通、性格不合、爱情基础薄弱……

这些问题的杀伤力，往往在日复一日的琐碎中逐渐显现。

有人抱怨婚姻是爱情的坟墓，其实不然。

我觉得婚姻更像一场需要持续修炼的“双人舞”，舞步是否和谐，取决于双方是否看清了脚下的路。

今天，就从《围城》来聊聊婚姻中三个扎心的真相，能早一点悟透，就会活得更清醒。

1

缺乏沟通

方鸿渐与孙柔嘉的婚姻，像一场“无声的战争”。

两人从恋爱到结婚，几乎没有深度交流过对未来的规划。方鸿渐被动接受婚姻，孙柔嘉则用“柔弱”伪装自己的掌控欲。

婚后，一个懒得解释，一个暗自较劲：方鸿渐失业后瞒着妻子四处奔波，孙柔嘉偷偷联系亲戚为他谋职却闭口不提。

彼此猜忌、误解，最终在一次争吵中彻底爆发——孙柔嘉砸了梳妆镜，方鸿渐摔门而去。

缺乏沟通最容易毁掉婚姻。

1.误解的雪球越滚越大

孙柔嘉以为丈夫无能，方鸿渐觉得妻子势利，但谁也不愿开口问一句“你到底怎么想”。

婚姻中最可怕的不是意见不同，而是把对方当成假想敌，用沉默筑起高墙。

2.需求错位，付出会变成委屈

孙柔嘉为家庭精打细算，方鸿渐却觉得她市侩；方鸿渐想维持体面，孙柔嘉却嫌他清高。

两人都有在付出，却因为不说真心话，让付出变成了“自我感动”。

《非暴力沟通》中提到：“真正的倾听，是放下自己的评判，去感受对方的需要。”

婚姻中的沟通，不是辩论对错，而是分享感受。哪怕只是每天花10分钟聊聊“今天发生了什么”，也能让彼此的心靠得更近。

2

性格原因

赵辛楣曾调侃方鸿渐：“结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。”

这句话看似幽默，却暗藏陷阱。方鸿渐与孙柔嘉的结合，恰恰败给了“不讨厌”。

方鸿渐散漫、虚荣，遇事总想逃避；孙柔嘉精明、控制欲强，习惯用“温柔刀”达成目的。

两人性格南辕北辙，却误以为磨合能改变一切。结果，一个嫌对方“装模作样”，一个嫌对方“烂泥扶不上墙”。

为什么性格不合的婚姻很难长久？

1.差异不是问题，抗拒差异才是

方鸿渐讨厌孙柔嘉的算计，却从不直说，反而用冷嘲热讽回应；孙柔嘉看不惯丈夫的懒散，却用“我都是为了你好”绑架对方。

有时候，强行改变另一半，只会让彼此的关系崩得更快。

2.小事积累成怨

孙柔嘉嫌弃方鸿渐不上进，方鸿渐厌恶孙柔嘉与姑妈攀比。

这些琐事单看微不足道，但日积月累，就像鞋里的沙子，走得越远，磨得越痛。

心理学中有个“接纳承诺疗法”：与其改变对方，不如学会与差异共存。

说到底，婚姻需要的不是两个完美的人，而是两个愿意包容“不完美”的伴侣。

就像钱钟书与杨绛，一个痴气十足，一个冷静务实，却能携手走过风雨，因为他们从未要求对方变成自己期待的样子。

3

缺乏爱情基础

方鸿渐对唐晓芙，他爱而不得；对孙柔嘉，他半推半就。

没有爱情打底，婚姻成了利益的权衡：他图孙柔嘉的“懂事”，孙柔嘉图他的“留洋身份”。

结果，一个觉得婚姻是牢笼，一个抱怨丈夫不上进。

有爱情基础的婚姻才能更长久，因为：

1.爱是抵御琐碎的铠甲

《围城》中最讽刺的一幕，是方鸿渐与孙柔嘉为了“一碗红烧肉”吵到天翻地覆。

没有爱情的婚姻，连柴米油盐都能变成导火索。

2.爱是共同成长的动力

方鸿渐的朋友赵辛楣，虽然情路坎坷，但他对苏文纨的欣赏始终未变。

即便未能结婚，这份感情也让他保持了向上的姿态。反观方孙二人，互相拖累，越活越颓丧。

心理学家弗洛姆说：“爱不是一种感觉，而是一种决定。”

婚姻当然不能全靠激情维系，但至少需要一份“愿意一起变好”的决心。

就像杨绛与钱钟书，即便在困顿中，依然能笑着把日子过成诗。

婚姻的有些真相或许扎心，但早一点看清，就能早一点找到破局之道。

缺乏沟通，就学会倾听；性格不合，就练习包容；爱情淡了，就用心经营。

婚姻从来不是谁的救世主，它更像一面镜子，照出我们的软弱与成长。

方鸿渐的故事提醒我们的是：别把婚姻当避难所，更别把伴侣当敌人。