这是北京郊外南北都有群山的一个小村庄，一条名叫九渡的河流从中穿过。河道以南是村庄的主要聚集区，我们的项目基地在河道以北，被一家颇具规模的鳟鱼馆、一家轰趴馆和一户当地村民住宅从不同的三个方向所包围。河流是最古老的“公路”。以我们自身的有限去体会，它无明来路也无具体去向，尤其着重渲染出无尽漫长。充沛流淌的河道，不是观赏，而是伴随。水流弯曲形成很多个渡口，九渡河因此而得名。一座小住宅，与一二三四五六七八九渡河水的力、力的趋势为邻。

清《光绪顺天府志》（1886）九渡河区域古地图 © xiān 氙建筑

2023年7月16日九渡河区域10m精度卫星遥感图 © xiān 氙建筑

场地北端的山，嶙峋露骨、寂静苍茫，这种如暗物质般的能量，在中国北方的山体中屡有潜藏。如何不虚弱地与之并存——去海涵无意识的日常生活？

崖边水畔，像一块岩石的建筑便浮现于脑海——它是用几何的刀具切割和雕刻出来的。场地需要一座抽象的建筑，是心中本能的呼唤。我们想建造一处屏息凝神的抽象“物体”，护卫自身的密实和强度。提起一股傲气，以回应苍劲有力的北方风土。

© xiān 氙建筑

© 夏至

我们想建造一处屏息凝神的抽象“物体”，护卫自身的密实和强度。通过塑造各功能房间的体积潜力，以顶板、露台扶手、屋顶女儿墙的扎实尺度和厚重质感悬挑出份量，提起一股傲气，以回应苍劲有力的北方风土。

模型照片 © xiān 氙建筑

© 夏至

© 夏至

© xiān 氙建筑

出挑构件为裸露的木纹混凝土和大板混凝土，敦实的外墙表面为调配过粒径和拼配色度的水洗石。

在乡村以本地村民建造为前提，我们在此选择更为粗放的控制，不完全抹除过程的痕迹，混杂出一种介于抽象与具象的真切，与自然外部的嶙峋多变共存。

© 朱雨蒙

我们把“都市行囊”拆散为单个房间，通过错落串联、独立护卫、顶板悬挑，小面积大幅度的比例调节、虚实张拉，形成不同层级的心理距离。

小河边宅爆炸轴测图 © xiān 氙建筑

山·房·河剖面关系图 © xiān 氙建筑

© 朱雨蒙

© 朱雨蒙

© 朱雨蒙

推敲以上三个组团的体量关系：用位置与进深遮蔽左右邻居，托举形成大露台，顶层屋面出挑，共同组成较深的内在空腔，让外向的视野成为内向的眺望。

这一系列的操作，都指向在纷繁中获得自然的纯粹强度：咆哮的天空、提纯阴影、寂静的风。

© 朱雨蒙

© 朱雨蒙

© 朱雨蒙

在一层院子的边界，尺度上，我们利用围墙外低内高的优势，将院墙和院门降到最低；材质上，将混凝土砌块墙和水泥纤维板门控制在相近灰度，质地宁静，怀抱远山。

室内外的近人尺度，更多使用舒适温暖的材料：室内暖石暗纹地砖和木质麻布家具，室外旧木平台、木柱木顶凉棚和我们特别设计的松木半户外桌凳沙发系列，与建筑、室内和院落一起，组成完整的庇护感受。

© 朱雨蒙

© 朱雨蒙

© 朱雨蒙

© 朱雨蒙

© 夏至

一切操作的结果，终将回到我们最为看重的核心：自然外部自有节律，通过一座建筑去开采、去响应，把每一轮白昼与亮夜、每一次清晨与日暮、每一种温和与狂暴，变换为浓烈的陪伴。

© 夏至

© 夏至

从初到场地开始，某种十分迫近的东西就在我们体内起作用。直到二层露台上，从东北方向升起一段混凝土墙体，形成两座实体之外的另一座尽端——观星台，共同去援引山体和天空，接收某种降临。

© 夏至

© 夏至

© 夏至

当物理的宅基地不再构成人人熟悉的生活所需，新的天地维度正在展开。如今没有田，我们可倚天地。