1954年，程汝明开始给毛主席当私人厨师，这一当就是22年，在毛主席家里头。在这漫长的22年里，他记忆最深的事情，就是每次做完饭后要“搞定”那些菜单。
程汝明回想起以前的事儿说：“每次要做饭前，我都得先写个菜单交上去，等领导点头了，我再抄一遍带去厨房。等饭菜都做好了，那份菜单我就得处理掉，不能留着。”
程汝明到了主席家里，头一回尝试做红烧肉，结果毛主席一口都没尝。之后，他四处询问才得知，原来毛主席不吃酱油。
为啥要毁掉毛主席的饮食菜单呢？还有，毛主席为啥不吃酱油呢？
【情有独钟的红烧肉不能放酱油】
程汝明是毛主席的厨师，他特别为主席创新了一道“毛家风味红烧肉”。这道菜一端上来，毛主席就会吃得干干净净，整盘红烧肉都不剩。“毛家风味红烧肉”因此成了毛主席餐桌上的老朋友，经常出现。
有记者问过程汝明，饭店里那道“毛氏”红烧肉，跟他以前给毛主席做的那个像不像。
程汝明讲道：“说像也不像。如今饭店里所谓的‘毛氏’红烧肉，就是说毛主席尝过并且喜欢的那种。我亲眼见过，也尝过，那些红烧肉跟我做的还是有所差别。我给主席做的红烧肉，是把白糖在锅里熬成红糖色，出锅后的红烧肉汤色鲜红。但现在饭店里做的，大多是用酱油来调色。要是你在饭店想点‘毛氏’红烧肉，就问厨师加没加酱油，要是加了，那就不是地道的。”
程汝明头一回给毛主席烹制的红烧肉上桌了，可毛主席一口都没动。程汝明心里直犯嘀咕，心想是不是自己的手艺没对上毛主席的口味。这时候，他感觉自己就像个做错事的小孩，悄悄躲在屋里，眼睛直勾勾地盯着窗外，心里头别提有多郁闷了。说来也巧，刚好有位大娘收拾完餐具，经过他房间门口，从窗户外头瞅见了他这副模样。
大妈瞧见一个年轻人满脸沮丧，就轻手轻脚地走到程汝明跟前，开口问道：“小程啊，你这是咋了？有啥不开心的事儿，跟大妈唠唠，大妈看能不能帮你解决。”程汝明叹了口气，有些失落地说：“我做的红烧肉味道不行，连毛主席都没尝一口。”
大婶好奇地问小陈：“你做那红烧肉，是不是加了酱油？咱毛主席可是一直不吃酱油的。”程汝明一听大娘这话，心里头一下子豁然开朗，本来皱着的眉头瞬间舒展，整个人都来了精神。
程汝明忍不住问大娘：“毛主席咋就不吃酱油呢？”大娘慢悠悠地回答：“哦，那是因为毛主席小时候，家里头是开酱油店的。”
有个夏天，毛主席偶然间掀开了酱油罐子，发现里头布满了好多小白点。他走近一瞧，原来是酱油里头长的蛆虫。打那以后，毛主席就再也不碰酱油了。程汝明跟大娘道了声谢，然后急急忙忙奔进厨房，琢磨着怎么做红烧肉不放酱油。
程汝明试了好多次做红烧肉，但每次做出来的味道都是又酸又涩，根本没法吃。他为了这事儿可真是操碎了心。每天忙完工作，他就一门心思扑在怎么做好红烧肉上，可不管怎样努力，就是找不到一个好方法。
直到有一天，毛主席的厨师李锡吾，在中午时分做了两盘菜，一盘是鱼香肉丝，另一盘是醋溜鱼片，结果毛主席特别爱吃。这事儿给了程汝明很大的启示。
程汝明想到，鱼香肉丝都能用糖和盐来替代酱油调色，那红烧肉也应该可以试试。他就试着用熬好的糖色加上盐来给肉上色，结果这样做出来的红烧肉味道鲜嫩，甜丝丝的还不油腻。隔天，程汝明又做了一次红烧肉，信心满满地端到餐桌上，跟毛主席说：“这次我可没用酱油哦。”
接着，毛主席夹起一小块工烧肉尝了起来，在嘴里细细品味，觉得味道好极了，越吃越上瘾，一连吃了好几块。不一会儿，一整盘工烧肉就被他吃得干干净净了。
程汝明回想起往事，说道：“只要端上那盘红烧肉，主席肯定吃得干干净净，一点不剩。”
【处理菜单，不许做肉菜】
程汝明当上毛主席的厨师后，他每天都要干一件事，那就是赶紧“搞定”菜单。刚开始听到这个规矩时，他挺纳闷的。不过，后来给毛主席做了好几次菜后，他才慢慢琢磨出了这里面的门道。
程汝明回想起往事，说：“给主席家做的菜肴多得数不清，再说在中南海工作，那儿的规矩严得很，工作人员是不能私下留菜单的。”
程汝明头一回下厨时，一不留神，把菜单直接搁在了餐桌上，压根儿没想起来要处理掉。巧的是，警卫员溜达过来，一眼就瞥见了桌上的那张纸，一瞧，这不是毛主席刚享用过的午餐清单嘛。因为这档子事，警卫员把程汝明找过去，毫不留情地数落了一番。
警卫员离开后，有个同事跟他讲：“要是咱们中央领导的吃饭习惯被敌人摸透了，那他们就能靠这些猜出领导的健康状况。到时候，他们专挑领导身体不好的时候来找咱们麻烦。”
后来，程汝明特别在意销毁菜单这事儿。每次定好要做的饭菜后，他都会另外抄一份带去厨房。等饭菜都做好了，他马上就把那份菜单给烧了。
后来，程汝明心里老琢磨着，为啥要把毛主席的菜单给销毁了，他一开始以为是怕敌人拿到菜单后，摸清楚毛主席的情况，对他不利。但等他慢慢了解后，才发现这背后的原因可不止这么简单，那只是其中一部分罢了。
1960年的时候，毛主席说了句话：“往后别再弄肉菜了。”这可给身边的工作人员出了个大难题，他们得想办法让毛主席吃得营养均衡。既然不能明着做肉菜，那就只能想个招儿，把肉菜“藏”起来。于是，工作人员就想了个法子来对付这事儿。到了该定菜单的那天，程汝明在单子上写了“山东大饼”这几个字。毛主席一看，觉得挺有意思，就点头同意了。
接着，程汝明动手做大饼了。他把白面和上水、切好的葱花、盐，还有五香粉混在一起，弄成一个圆饼状。然后，他在这个圆饼上涂了点植物油，放到一口大锅里。之后，他就不断地翻这个饼，直到饼的两面都变得金黄，最后把它拿出来。
程汝明做好大饼后，立马趁热给毛主席送了过去。毛主席急不可耐地拿起一个就吃，吃完一个还觉得不过瘾，连着喊了好几声：“再拿一个给我，再拿一个。”
大家觉得时候差不多了，就让程汝明悄悄去买了三斤肥嘟嘟的猪肉。他用这些肉熬了一大碗香喷喷的猪油。之后，在做山东大饼时，他悄悄地把猪油加了进去。等饼做好了，就给毛主席品尝。毛主席吃得非常开心，完全没察觉到里面的秘密。
后来，程汝明玩得更“野”了，做山东大饼时，他索性把猪肉剁碎成肉泥，每次都悄悄往饼里加一点，弄完后立马把菜单给处理了，生怕留下啥“把柄”。
程汝明老隔三差五地烙大饼，这事儿引起了毛主席的注意。有一天，毛主席手头的工作提前搞定，心里琢磨着去厨房瞧一瞧。可他一踏进厨房，脸色立马就沉了下来。
这时候，程汝明正往大饼里加肉末呢，刚好被毛主席撞见了，他立马就不高兴了，直接说：“别再做这种大饼了。”
“大饼那档子事儿总算是翻篇了”，程汝明琢磨着开始搞新点子了。
【才饮长沙水，又食武昌鱼】
程汝明，老家在山东莱州，小时候家里挺穷的。有次碰巧听说，有个老乡在县城当厨师，后来还开了家大饭店，买了房。程汝明一听就心动了，跟爸妈说了声，就自己跑到天津去了。
程汝明初到天津时，四处求职饭店却无一肯收留，钱很快就见底了，没办法，他只能流落到街头。
直到有一天，程汝明流落街头时，瞧见前面有个人掉了个怀表。他捡起来，没想着自己留着，立马就追上去，把怀表还给了那个人。
这位大哥被程汝明的好心肠给感动了，瞧他穿得破破烂烂的，就领着他去了家餐馆，安排他做了个服务员。程汝明一听，高兴得不得了，立马就答应了。就这样，他顺顺利利地在一家西餐厅找到了服务员的工作。
那时候，他只要把手头的工作搞定，就会立马跑到后厨去搭把手。程汝明这人聪明伶俐，又特别懂事，后厨的师傅们对他都挺有好感。没过多久，他就被调到了后厨，干起了配菜的工作。
程汝明从不觉得这样就够了，每次忙完手头的事儿，他就往大厨那儿凑，眼睛瞪得圆圆的，专心地看大厨怎么做菜。大厨其实也挺瞧得上程汝明，见他这么上心又卖力，就顺水推舟，让他做了自己的小学徒。
师父和徒弟两人都特别上心，徒弟拼命地学，师父耐心地教。没过多久，程汝明就掌握了真功夫，手上的活儿也是越来越精湛了。
1954年的时候，毛主席的火车上要找一位会做西餐的厨师，程汝明因为做菜手艺特别好，就被挑中成了火车上的“私人厨师”。
程汝明刚上车那会儿，对毛主席的口味一无所知，所以大多时候都是李锡吾安排啥他就做啥。李锡吾是炒湘菜的好手，而程汝明呢，西餐做得一绝。他们俩，一个管湘菜，一个管西餐，配合得挺默契。
没过多久，他俩就渐渐熟络了。为了让毛主席吃得满意，他俩就开始互相学习，你帮我一把，我帮你一下。程汝明的西餐技术日渐长进，而且中餐也做得越来越出色。就这样，他慢慢变成了毛主席的专属大厨，跟着毛主席坐着火车全国各地巡视。
有次，程汝明和李锡吾跟着毛主席的火车去武汉，路过长沙时，他俩琢磨着毛主席可能会在长沙吃午饭，就急忙跑到长沙市区，买了条新鲜的武昌鱼回来。刚把鱼拎上火车，警卫员就来通知，说要赶紧出发去武汉。他俩连忙把武昌鱼搁冰块里冻着，以备不时之需。
到了武汉后，毛主席特别想吃鱼。程汝明原本打算去买条活蹦乱跳的新鲜鱼，但不知怎的，毛主席听说专列上已经备有从武汉带来的武昌鱼。于是，他就跟那两人说，干脆就吃这长沙风味的武昌鱼算了。
程汝明没别的辙，只好把那条冻着的武昌鱼拿出来，跟紫苏叶搁一块儿炖。他简单加了点盐、味精，还有酱料这些调料，做得挺清淡的。
刚做好的武昌鱼一上桌，那股香味儿立马就飘满了整个车厢。毛主席连忙叫人掀开盖子，直接拿筷子挑起一块就尝了起来。
毛主席吃完饭后特别高兴，拿起笔就写了一首《水调歌头·游泳》：“刚喝了长沙的水，又品尝了武昌的鱼。横渡了万里长江，放眼望去，楚天的景色真是开阔啊……”
【尾声】
程汝明是给毛主席做饭的大厨，到了1983年，他获得了“国家特一级厨师”的称号，这可是咱国家最早评上的烹饪领域最高的技术职称。
2002年的时候，程汝明被北京烹饪协会认定为“顶尖烹饪大师”，这个荣誉在北京餐饮界里可不多见，总共才16个人拿到了。
程汝明一辈子都在忙着给咱国家的餐饮行业添砖加瓦。毛主席走了以后，他跑去给国家办公厅宴会科的领导们当起了“大内厨师长”，把宴会服务安排得井井有条，还亲手带出了一拨又一拨的年轻厨师好苗子。到了2012年，程汝明老爷子在北京安详离世，那时候他已经89岁高龄了。
