1864年7月19日，南京城（天京）的空气中弥漫着焦土与血腥。
湘军攻破城门后，曾国藩的士兵如潮水般涌入，昔日金碧辉煌的天王府顷刻间沦为修罗场，南京城破的火光映红了长江，洪秀全的“人间天国”在湘军的炮火中化为齑粉，两万太平军将士战死，幼天王洪天贵福被凌迟处死，后宫佳丽沦为清军战利品。
太平天国的灭亡，绝非偶然。
定都天京后，洪秀全沉迷女色，十一年未出天王府，将朝政交给东王杨秀清，这也引起了太平天国内部的一场大内讧，如同很多历史学家笑谈的一般：
“天京事变就像一场职场宫斗剧，领导班子集体发疯，把公司搞破产了。”
在洪秀全服毒自尽后，清军并没有放过他的后宫们。
史载，天王府内“火光照天，哀嚎遍野”，这场持续 14 年的农民运动，最终以血流成河的悲剧收场。
洪秀全的妃嫔们或自焚、或投井，用极端方式捍卫最后的尊严。
而一位不过20岁的“王妃娘娘”却在混乱中悄然消失，开启了她传奇的逃亡之路。
太平天国覆灭：从“乌托邦”到“修罗场”洪秀全领导的太平天国在起事之时，曾以“均贫富、等贵贱”为口号席卷半个中国，却在极盛时迅速崩塌。究其原因，堪称一部“职场内斗与霸道总裁翻车实录”。
就像最坚固的城堡往往是从内部攻破的，盛极一时的太平天国，最大的危机也来自于他的内部。
首先就是洪秀全这个“天父之子”，行为着实让人觉得有些抽象。
在定都南京后，洪秀全沉迷“选妃大业”，妃嫔多达88人，再加上各宫殿伺候的宫女们，说一句三千佳丽一点不为过，这太平天国的后宫开支比满清皇室也是不逞多让。
但是对于底层军士们，他却规定士兵夫妻不得同居，自己却坐拥三千佳丽，甚至富裕地将战利品美女按“军功”分配，这种“双标管理”让底层士兵离心离德。
我们和老婆亲热亲热，都还要你天王来管，你自己却能随便“播种”，这是什么混蛋道理。
这也能看出来洪秀全着实没有一个开国之君的胸怀与格局，只怕连乡间土财主都比不上，只不过是一个站在了历史幸运点上的幸运儿。
其实只有洪秀全胡作，太平天国也不会亡的这么快，甚至在1856年6月，太平军还攻破了满清的江南大营，取得了军事上的胜利。
谁也没想到的是，这场胜利却成了太平天国高层分崩离析的催化剂。
这就涉及到了一个胜利后的重大问题：分功。
前面我们已经说过了，洪秀全现在基本上连皇宫都不出，化身“人形泰迪”忙于“播种”大事，太平天国的日常事务都是东王杨秀清在打理。
那么问题来了，大家都在前面沙场上打仗，洪秀全在后方床上“打仗”，最后打赢了却是洪秀全功劳最大。
杨秀清能同意？
他傻吗？
事实证明杨秀清非但不傻，而且非常聪明，他很快就发现了洪秀全太平天国统治体系中的一个“bug”，并开始以此为自己争取权力。
1856年8月，班师回朝不久的杨秀清突然“嘎”的一声就抽过去了，不过片刻再睁开眼时，整个人气势却是一变：“我的好大儿洪秀全何在？为父前来有话对你说。”
嗯？
完了，这次“天父上帝”上的是杨秀清的身。
闻讯而来的洪秀全脸都绿了，他知道这是杨秀清在向自己夺权，毕竟有没有天父他最清楚了，但他却根本不敢说出来，那样太平天国的统治根基就塌了，他也不能说杨秀清这次“上身”是假的，因为这是个根本无法证伪的问题，全看“演员”心理素质怎么样。
就这样，如同吃了个死苍蝇一般的洪秀全脸色铁青地对杨秀清行了跪拜大礼，并且许诺也加封他为“万岁”（以前都是称呼九千岁），在杨秀清生日那天正式册封。
但当天晚上，洪秀全就让人送出去了密信，看着黑沉的夜空，洪秀全狠狠地一咬牙：“我还给你补一千岁？我让你这一岁都过不完！”
末日战神：“三十检点回马枪”很快，韦昌辉、秦日纲和石达开就接到了洪秀全的密信，要他们带兵回天京平乱。
韦昌辉是洪秀全的铁杆，见状立刻点兵就往南京跑，秦日纲也带兵前来，只有石达开觉得“大家都哥们呢，有啥话不能好好说”，准备回来劝和。
但他还是来晚一步，1856年9月，天京事变的“武斗”部分爆发，韦昌辉带兵血洗了杨秀清的东王府，两万多人被屠戮一空。
事后一众大臣纷纷向洪秀全要个说法，但洪秀全根本是不知道该怎么解释。
毕竟这事说到底那“天父下凡”就要露馅了，于是他竟然直接把韦昌辉给杀了，权当给众人一个交代。
石达开见好好的太平天国变成这样，从洪、杨二人的“魔法对轰”成了一场惨无人道的大屠杀，当即也负气出走，最终被清军围困消灭。
至此，太平天国的“初创团队”基本算是死伤殆尽，清军绞尽脑汁、费尽力气都做不到的事情，完全不如洪秀全的灵机一动。
而眼看手下无人可用的洪秀全也是慌了神。
完了，杀猛了，“业务骨干”都给我弄死了，谁去打仗啊。
于是洪秀全火速提拔了太平军中的一批还算看得过去的后起之秀，其中就有一位陈玉成。
陈玉成是跟着叔叔加入太平军的，当时他只有14岁，还只能在“儿童团”，但他却凭借出色的身手在战场上屡立战功，等太平天国定都南京时，他已经是最年轻的将领了。
在太平军进攻武昌的战役中，他更是带着二百人便偷袭了武昌北门，成为了第一个打进武昌城的太平军将领。
在1856 年镇江解围战中，他亲驾小船冒死突破清军封锁，一人一枪连挑清军营寨十六座，从金山杀到了瓜州，一手出神入化的枪法令清军闻之丧胆，战后清军称他的枪法为 “三十检点回马枪”。
三河大捷更是经典，他趁着大雾率军突袭，等清军看清来人样子时，一把钢枪已经洞穿了自己的胸膛。
这一战陈玉成全歼湘军精锐 6000 人，李续宾自杀，曾国藩痛失爱将。
凭借着出类拔萃的能力和令人咋舌的军功，陈玉成被洪秀全封为了英王，他的妻子蒋桂娘也就成了英王妃，另一个妻子王氏则是侧妃。
蒋桂娘和这位战神的感情生活同样跌宕。
陈玉成16岁时，他娶了湖北麻城姑娘蒋桂娘，婚后第二年，儿子陈天宝出生。
史载蒋桂娘“勇毅有谋”，曾女扮男装随夫征，并且这陈玉成和蒋桂娘长相都十分出众，男子高大帅气、武艺高强却有儒将面容，女子面若桃花、杏眼之上生着两道剑眉，可谓是一对玉人。
但这样的一对玉人，最终也是天人相隔。
绝境英雄：以前逃命的时候怎么不让我跪下？1860年安庆失守后，洪秀全竟然问责陈玉成，将他和“干王”洪仁轩一起“革其职权”，究其原因还是怕陈玉成、洪仁轩这些“青年派”威胁他的权力。
只能说有这么个快死了还纠结自己权力的领导，太平天国亡的一点不冤枉。
无奈之下陈玉成只能退守庐州，但1862年清军攻势威猛，泸州也即将失守，此时太平军的“奏王”苗沛霖约他前往寿州一起攻打开封，在陈玉成进了寿州之后，他却被苗沛霖抓了起来。
原来苗沛霖早就投降了清军，要用陈玉成当这个投名状。
在清军大营，陈玉成这个曾经的清军噩梦被关在笼子里，像个稀罕物一般被清军将领参观。
清军中的胜保也趁机来耀武扬威，让陈玉成给他跪下回话。
但陈玉成却白了一眼胜保：“我在太平天国是开国功臣，你在清朝却是一个废物，以前我打湖北的时候你见我就跑，白石山上你二十五营人马被我一锅端的时候你还是见我就跑，现在让我跪你？你算个神马东西。”
尔胜小孩，在妖朝第一误国庸臣。本总裁在天朝是开国元勋…我怎配跪尔？好不自量的物件！——《被掳纪略》清赵雨村(署刀口余生)著
一顿输出把胜保骂的当即就破了防，低着头一句话都说不出来。
一旁的清军将领也都捂嘴偷笑，因为陈玉成骂的一点都没错，这个胜保是“干啥啥不行，跑路第一名”，甚至有人给他起外号叫“败保”。
大臣多隆阿听了此事也是讥笑不止：“胜保挨骂了？这不活该嘛。”
平白受霉，亦是自取。——同上
虽然嘴上痛快了，但陈玉成的结局那就可想而知了，在拒绝了清军的招降之后，陈玉成被处以极刑，临刑前他深情地让人带话给妻子：“桂娘，带好天宝，活下去。”
此时，蒋桂娘已再次身怀六甲。
若论太平天国后期最耀眼的将星，那真的非英王陈玉成莫属。
从他14岁参军，20岁封王，“三十检点回马枪”战术名震天下。
然而，这位天才将领却被叛徒诱捕， 当真是令人扼腕叹息。
蒋桂娘则是带着儿子返回了太平天国的大本营天京。
为母则刚：乱世野花的坚韧两年后天京陷落，蒋桂娘抱着襁褓中的女儿，带着儿子陈天宝混入难民队伍。
她原本想逃回陈玉成老家广西藤县，但清军沿途设卡盘查，护卫的太平军士兵也陆续离散。
在南京郊外，她遇到一位好心的农妇，将她藏在地窖中三天三夜。
“夫人，您这小脚走不了远路，不如去湖南投奔亲戚吧。”农妇的建议救了她一命。
蒋桂娘化名“王陈氏”，带着两个孩子一路乞讨。
在长江边，她险被清军水师抓获，多亏一位船工暗中相助，又把她们孤儿寡母藏在船舱底三天三夜。
到达湖南资兴后，她用最后的积蓄买下两间土房，以给人做针线活为生。
为掩人耳目，她将儿子改姓王。
有一次，清军突然进村搜查，蒋桂娘急中生智，将孩子藏在柴堆里，自己披头散发装疯，清军士兵见她口吐白沫，骂了句“晦气”便离开了。
事后，年幼的陈天宝问她：“娘，你为什么要装疯啊？”
蒋桂娘含泪答道：“因为真话会要了我们的命。”
在兴宁的日子里，蒋桂娘白天种地，晚上刺绣，将两个孩子拉扯大，为避免暴露身份，她从不与邻居谈论往事。
直到儿子 31 岁那年，她才同意儿子娶亲。
“我们家三代单传，不能断在你手里。” 她对陈天宝说。
婚后第二年，孙子陈慎初出生，蒋桂娘含饴弄孙，日子逐渐平静。
但命运再次捉弄她，陈天宝 36 岁那年染上瘟疫去世，留下孤儿寡母，蒋桂娘擦干眼泪，重新挑起家庭重担。
她白天在地主家帮佣，晚上教孙子识字。
“慎初，你爷爷是大英雄，你要好好读书，将来做个有用的人。”她偷偷将陈玉成的画像藏在枕头下，每晚抚摸着画像入睡。
1926 年，82岁的蒋桂娘临终前，看着孙子陈慎初和陈慎初的儿子，一家人都围在她的身边，想到此时满清已经灭亡，她终于向家人道出真相：“我是英王陈玉成的妻子，你们的爷爷是天国的英雄。”
子孙们震惊之余，翻出她珍藏的太平天国钱币和绣有龙凤的肚兜。这些物件历经 60 年风雨，依然鲜艳如新。
如今，在湖南资兴的陈氏宗祠里，蒋桂娘的画像与陈玉成并列悬挂，每年清明，子孙们都会献上鲜花，讲述这位传奇王妃的故事。
她的经历告诉我们：无论时代如何变迁，坚韧与希望永远是照亮前路的明灯。
参考文献：天国英烈陈玉成及其后嗣——杨晓玺·中州统战.1996 (03)
太平天国英王嫡孙历难记——黎开模·文史春秋.2000 (02)
太平天国英王之后资兴流落记——谢新吾 ,谢金灵·湖南档案 . 2001 (05)
