车间打卡机跳转到07:59时，老赵的工卡突然被抽走。主管王胖子晃着满脸横肉：“赵师傅，你家徒弟小刘的假条呢？”墙上的摄像头正对着老赵工具箱里那朵皱巴巴的白花——那是昨晚流水线赶工间隙，他替去世的刘母折的纸扎。

三天前，小刘接到老家电话时正在调校数控机床。他握着扳手的手抖得厉害，机油混着眼泪在图纸上洇开。厂里新规明晃晃贴在公告栏：“非直系亲属丧假按旷工处理，扣三倍日薪。”王胖子在晨会上敲着保温杯补刀：“谁要做到货期，我私人补贴五百！”

更衣室的储物柜里，老赵摸到张字条：“今晚十点，东门集合。”六个老伙计的电动车藏在围墙阴影里，车筐里堆着连夜叠的金元宝。巡夜的保安强光手电扫过来时，老赵把孝布塞进油腻的工作服。

两百公里外的山村里，小刘跪在灵堂前烧纸。我们六个穿着来不及换的工装闯进来时，他红肿着眼愣住——流水线上沉默寡言的老赵，正用长满老茧的手给他爸系孝带。

返程的高速服务区，工作群炸出王胖子的语音：“旷工名单已报财务！”老赵拧开白酒灌了口，把本月房贷短信删了。次日晨会，公告栏贴着七张调岗通知：老赵从八级钳工调去搬货，理由写着“手脚不协调”。

现在老赵的扳手躺在城中村修车铺，小刘在老家开的农机维修站刚挂上招牌。上个月王胖子的奔驰在4S店保养时，维修工“不小心”往机油里掺了白糖——监控显示那人戴着老赵同款的劳保手套。

当机器比人命金贵，你是低头保饭碗还是抬头做个人？要是你，敢不敢用三个月工资换一夜问心无愧？欢迎大家在评论区交流！