暮色染透教室的窗棂时，林小满的笔尖在数学卷子上划出一道裂痕。墨水洇开，像一朵狰狞的墨菊。他数不清这是今天第几张被戳破的试卷，就像数不清墙上倒计时牌又撕掉了多少张纸。

走廊的灯突然亮起。三十八盏，他闭着眼都能数出来。每盏灯管都像悬在头顶的达摩克利斯之剑，照得人皮肤发青。隔壁班传来板凳翻倒的闷响，接着是教导主任的怒吼："周测成绩垫底的班级，今晚加做三套真题！"

粉笔灰在光束里沉沉浮浮。老杨扶着讲台咳嗽，粉笔灰便落进他的白衬衫领口。这位教了三十年语文的老教师，此刻正用枯枝般的手指敲打黑板："古仁人之心不以物喜不以己悲——这句话要考，要默写，要赏析。"粉笔字苍劲如刀，劈开满室死寂。

林小满望着窗外。梧桐叶在夜风里翻卷，像无数张被揉皱的成绩单。他忽然想起三年前新生报到那天，校长指着这棵百年老树说："十年树木，百年树人。"树影婆娑间，他分明看见枝桠间缠着铁丝网。

凌晨两点十七分，王小萌在宿舍天台边缘摇晃。月光把她的校服照得惨白，衣摆被风鼓起时，像极了考场上翻飞的试卷。"我解不开最后那道圆锥曲线，"她对赶来的班主任说，"就像解不开自己活着到底为了什么。"夜风裹着她的呜咽，惊起远处工地上的野鸽子。

市重点中学的荣誉墙上，金奖杯在防弹玻璃后泛着冷光。校长办公室的檀香熏得人头晕，红木书架上整齐码放着《清北录取秘籍》《奥赛题库精编》。副校长端着紫砂壶叹气："这届高三心理测评数据太难看，要是被督导组查到......"

老杨倒在那叠没批完的作文本上时，钢笔还在批注栏写着"言之无物"。急救车蓝光划破夜空，他最后看见的是教室后墙那行鎏金标语——"今日寒窗苦读，明朝独占鳌头"。心电图归于平直的瞬间，走廊里传来早读声："故天将降大任于是人也，必先苦其心志......"

全市联考那天，林小满在考场上突然大笑。他撕碎答题卡抛向空中，纸屑纷扬如雪。"你们看！"他指着窗外抽芽的野草，"它们不用背公式！不用刷真题！"保安冲进来时，他正用红笔在掌心画笑脸，鲜血顺着指缝滴成省略号。

粉笔灰悬浮在阳光里，像永远落不到地面的雪。林小满被四个保安按在走廊地砖上时，看见瓷砖缝里钻出半根草芽。这是全市最贵的防滑地砖，每块都印着清华园浮雕。

"这孩子废了。"副校长用保温杯敲着监控屏幕。画面里林小满正把碎纸片塞进嘴里，嘴角渗出的红不知是血还是批卷用的红墨水。保安队长擦着汗赔笑："您放心，救护车从后门进的，家长签了保密协议......"

老杨的葬礼在周六早晨举行。花圈上的挽联写着"桃李满天下"，墨汁在细雨里晕成灰色的泪痕。教导主任致悼词时，殡仪馆空调突然喷出大量粉笔灰。林小满仰头看着白雾弥漫的穹顶，想起老杨生前总说："文字要有温度，作文里多写写野草和蝴蝶。"

市教研员带着新款阅卷机进驻学校那天，王小萌退学了。她临走前在课桌里塞满野雏菊，花瓣上粘着未写完的遗书："当我解出椭圆焦点坐标时，窗外的梧桐树已经死了三年。"保安扫走花束时，有片花瓣沾在荣誉墙的金奖杯上，像道新鲜的伤口。

林小满在禁闭室墙上画满野草。他用指甲抠开墙皮，绿粉笔涂抹的草叶从裂缝里疯长。看守隔着铁窗咒骂，却没人发现那些草茎的走向，暗合着老杨最后一课讲的《逍遥游》笔画。

高考前夜，所有教师都在会议室焚香祈祷。香灰落在全市联考排名表上，烫出星星点点的洞。副校长突然尖叫着掀翻香炉——他看见灰烬聚成老杨的脸，嘴里含着半截带血的粉笔。

最后的语文卷上出现了怪题："请用古体诗描述监考老师的眼睛"。林小满在答题区画了片草原，每根草叶都写着同一个人的名字。巡考组组长撕卷子时，发现那些名字拼起来是篇《师说》。

秋雨落进空荡荡的教室，打湿了墙上的鎏金标语。裂缝里钻出几株狗尾草，在穿堂风里摇晃着毛茸茸的穗子。有人看见林小满蹲在操场角落埋东西，走近了才发现他在种带血的粉笔头。

野鸽子又来了。这次它们栖息在防弹玻璃外，喙里衔着被撕碎的《五年高考三年模拟》。金奖杯开始生锈，铁锈顺着玻璃内侧往下淌，像极了老杨咳在作文本上的血。