吴起(（公元前440年—前381年），战国军事家，政治家，卫国左氏人。

在中国军事史上，吴起是一个极具争议又无法忽视的名字。他既是战无不胜的军事天才，也是变法强国的改革先锋，但同时也因“杀妻求将”“母死不归”等行为饱受道德争议。作为与孙武并称“孙吴”的兵家亚圣，他的一生堪称战国时代权力、理想与人性碰撞的缩影。

一、从富家子弟到亡命之徒：吴起的早年经历

吴起出生于卫国左氏（今山东曹县）的富裕家庭，家财万贯却非贵族出身。他早年散尽家财以求仕途，却屡遭失败，反被乡邻讥讽。愤怒之下，他竟挥剑斩杀三十余名嘲笑者，逃亡前对母亲立誓：

“不为卿相，不复入卫！”

随后，他拜入儒家曾申门下学习，却在母亲去世时拒绝回乡守孝，被逐出师门。这一行为彻底背离儒家伦理，却也让他转向兵家，开启了军事生涯的起点。

二、军事奇才的崛起：从鲁国到魏国的辉煌

——杀妻求将：鲁国的功名与背叛

前412年，齐国攻鲁，鲁穆公因吴起之妻为齐人而犹豫任用。吴起为表忠心，杀妻示诚，率军大败齐军，留下“杀妻求将”的千古污名。然而，功高震主的他终因谗言被免职，被迫流亡魏国。

——魏武卒与河西之战：军事改革的巅峰

在魏国，吴起的才能得以充分施展。他创建了中国最早的职业化军队“魏武卒”，选拔标准严苛：士兵需负重百斤行军百里，合格者全家免赋税、赐田宅。

凭借这支精锐，他率军夺取秦国河西之地，设立西河郡，并以五万兵力大破五十万秦军于阴晋之战，创下战国以少胜多的经典战例。

阴晋

吴起治军严明，与士卒同甘共苦，“亲吮士卒之疽”的故事更体现其驭兵之道（《韩非子》载：

士兵母亲因吴起为子吸脓而预知其战死，侧面反映其激励手段之效）。

三、变法强楚：改革家的理想与悲剧

1. 楚国的崛起与贵族之怒

因魏武侯猜忌，吴起投奔楚国。楚悼王任其为令尹（宰相），支持其推行变法：

- 打击贵族：废除世袭特权，三代以上贵族取消爵禄，迁至偏远地区垦荒。

- 整顿吏治：裁撤冗官、削减俸禄，将资源集中于军队建设。

- 强化国防：改良筑城技术，扩建郢都，南征百越，北抗三晋，饮马黄河。

变法使楚国迅速强盛，却触动了旧贵族利益，埋下杀身之祸。

2. 临终反杀：七十家族的陪葬

前381年，楚悼王病逝，贵族趁机发动兵变。吴起中箭后扑向悼王尸体，箭矢贯穿王尸。按楚律，毁伤王尸者灭族。新君楚肃王借此诛杀参与叛乱的七十余家贵族，吴起虽遭车裂，却以最后一计复仇。

四、争议与评价：毁誉参半的亚圣

1. 道德污点与历史评判

吴起的一生充满争议：杀妻、母死不孝、叛逃多国，被斥为“不仁、不义、不孝、不忠”。曹操评其“贪将”，却也不得不承认“在魏，秦人不敢东向；在楚，三晋不敢南谋”。宋代因其德行瑕疵将其移出武庙十哲，但军事成就仍被后世尊为“亚圣”。

2. 思想遗产：《吴子兵法》与军事哲学

吴起所著《吴子兵法》（现存六篇）主张“内修文德，外治武备”，强调政治与军事并重。他将战争分为“义兵、强兵、刚兵、暴兵、逆兵”，提倡慎战而非穷兵黩武。其思想融合儒法，既讲“以德治国”，又重“明法审令”，成为战国思想转型的关键人物。

吴子兵法

五、历史回响：吴起的双重遗产

吴起的悲剧折射出战国变法的普遍困境：改革者需依赖君权，却难以撼动贵族根基。他的军事理论与魏武卒制度影响深远，为后世职业军队奠定基础；而楚国之败，亦预示商鞅、王安石等改革者的相似命运。

郭沫若曾言：

“若吴起变法成功，统一中国者未必是秦。” 此言虽为假设，却道出吴起未能实现的抱负——一个因超前于时代而陨落的改革者，终以传奇与争议长存史册。

今天就聊到这里，下一回，我们将揭晓一个主张以人为本，以战止战的春秋统帅，各位睿智的大大们，你们猜猜他是谁呢？