女人，不管有没有人爱，都要关上身后的两扇门，这是退路

隔壁李大姐上个月离婚了。法院判决那天，她蹲在楼道里抹眼泪，手里攥着二十年前的结婚证。当年她说要当全职太太时，我们巷子里七大姑八大姨都夸她命好，哪知道今天连孩子的抚养权都没争到。

这让我想起村头张寡妇。她男人走得早，守着三亩薄田把三个孩子拉扯大。白天在地里挥锄头，晚上给裁缝铺锁边，硬是供出两个大学生。去年她大女儿接她去城里住，街坊们发现她走路时腰板挺得比谁都直。

镇上开粮油铺的赵婶有句话糙理不糙："男人说养你，就跟菜市场喊'最后三斤便宜卖'一个样，信了准吃亏。"她年轻时在纺织厂干活，下岗后摆摊卖早餐，现在铺面比男人开的汽修厂还大两间。

我表妹阿芳吃过亏。当初她老公说"我养你"，结果三年后连买包卫生巾都要记账。去年她偷偷去快递站分拣包裹，被发现后大吵一架。可当她用攒下的钱给女儿报上钢琴班，全家再没人说她半句不是。

前街王老师总说："女人要把自己当青花瓷供着，别当腌菜坛子凑合。"她丈夫前年出轨，离完婚第二天就见她穿着旗袍去老年大学教书法。有碎嘴的说她装模作样，可去年书画展上，她的寒梅图卖了八千块。

我见过最揪心的是发小春梅。她男人酗酒打人，每次挨打后都跟我们哭诉。有回她鼻青脸肿地说要离婚，结果第二天看见男人买了个银镯子，又心软了。去年冬天她半夜跑来找我，羽绒服里还裹着体温计——肋骨断了三根。

早市卖豆腐的刘姨有句口头禅："女人兜里要有两块活钱，一块买豆腐，一块打车用。"她丈夫十年前跟人跑长途失踪，现在她的豆腐摊养活着瘫痪的婆婆和读高中的孙子。

记得去年同学聚会，嫁到省城的丽娟开着宝马回来，手上钻戒晃得人眼花。可散场时我看见她躲在洗手间吃降压药，药盒上还贴着"每日三次"的标签。反倒是开杂货店的小芳，临走时掏出自己印的名片，说新店要招三个店员。

前几天在超市遇见李大姐，她在生鲜区当理货员。我说这活计太累，她撩起袖子给我看结实的胳膊："现在每天能挣八十，月底还有全勤奖。"阳光穿过货架照在她脸上，比我记忆里任何时刻都明亮。

所以啊，甭管枕边有没有人，咱兜里得揣着钥匙。这门不是防别人，是给自己留条回家的路。