大年初二早上，我妈掀我被窝的力道比往年更狠，冰凉的指甲直接戳在我后脖颈上：

"二十八了还睡懒觉，人家王阿姨都把相亲对象领进堂屋了！"​​​

我眯着眼摸手机，家族群里七姑八姨发的消息已经刷到99+。

表妹晒着钻戒的照片刺得我眼睛疼，三舅妈阴阳怪气地@我："咱们家可就剩小雅还没着落了。"

趿拉着棉拖鞋下楼时，我看见姑姑正蹲在院子里择芹菜。

她围裙口袋里露出半截抗抑郁药盒，银白的发根从染黑的头发里钻出来，像冬天结在窗玻璃上的霜花。

"这回是个外科医生，三十四岁正当龄。"

姑姑突然抬头，沾着泥的手指捏了捏我睡肿的脸，

"比你大六岁，知道疼人。"

咖啡厅暖气熏得我睫毛膏都要化了。

对面男人腕上的欧米茄海马系列闪着冷光，袖口露出一小截疤痕。

和姑姑锁在樟木箱里那张泛黄照片上的一模一样。

"陈小姐平时喜欢听音乐会吗？"

他推过来一块提拉米苏，银叉子碰在骨瓷盘上叮当响。

我盯着他眼尾的褐痣，突然想起十五岁偷看姑姑日记本的那天：

"明轩眼角的痣会跟着笑纹跑，像小时候外婆家屋檐下滑走的雨滴。"

二十年前的私奔计划在拿铁蒸腾的热气里显形。

李明轩，那个让姑姑连夜冒雨翻墙头的男人，此刻正用给姑姑抄过三百封情书的手，轻轻擦掉我嘴角的奶油渍。

"您认识陈玉芬吗？"

我的指甲掐进掌心。

他手里的餐刀"当啷"掉在镶金边的盘子上，震得玻璃花瓶里的玫瑰都在颤。

窗外开始飘雪粒子，他的讲述裹着旧时光扑簌簌砸下来。

原来当年爷爷举着菜刀追到火车站时，姑姑已经怀了四个月身孕；

原来他被迫娶院长千金那天，姑姑在县城小诊所冰冷的铁床上大出血；原来他这些年离了三次婚，始终戴着姑姑送他的旧手表。

手机在羊绒大衣里疯狂震动，家族群正在直播表弟的订婚礼。

视频里姑姑笑着给新人塞红包，可我分明看见她藏在桌布下的左手在发抖。

二十六年前，她就是这只手，在暴雨夜撕碎了所有孕检单。

"李医生现在年薪有七位数了吧？"

我搅着凉透的咖啡，看他保养得当的脸在吊灯下泛着青白的光，"听说您在找第四任太太？"

玻璃门外，穿红棉袄的卖花阿婆正呵着白气跺脚。

我突然想起出门前姑姑往我包里塞暖宝宝的样子，她生了冻疮的手指头肿得像胡萝卜，却非要给我别上那对珍珠耳钉。

和她锁在首饰盒里那对一模一样的耳钉。

李明轩的保时捷尾灯消失在街角时，我蹲在公交站台给姑姑发微信：

"相完了，人挺好，就是大我太多。"

聊天框顶上的"正在输入"闪了十分钟，最后只蹦出个咧嘴笑的表情包。

回家路上经过药店，我鬼使神差买了验孕棒——当然不是我的。

我只是突然想起，二十六年前那个没能出生的孩子，如果活到今天，该和我一样高了。