[赞]2025年4月5日，央视《新闻周刊》的屏幕上出现了一团模糊的马赛克。
这团马赛克背后，是曾坐拥770万粉丝的网红李美越。
一夜之间，他从“文化输出使者”沦为全网唾弃的争议人物。这位混血网红亲手撕碎了自己精心编织的人设。
流量投机游戏李美越的走红，是一场精心策划的文化密码。
2021年，李美越在短视频平台发布《所以东北话是国际语言》，穿着大红大绿的东北棉袄，操着一口刻意夸张的方言，对着镜头挤眉弄眼。
视频中，他称自己“用东北话征服世界”，评论区一片欢腾：“这老外比咱还东北！”
这条视频让他收获200万点赞，也为他定下了“中西文化桥梁”的人设基调。
此后，李美越的创作愈发“本土化”，他在巴黎街头穿唐装舞扇子，在罗马斗兽场前打太极，甚至将“大花棉袄”穿到北欧极光下。
粉丝们也非常乐意为这种“文化反差”买单，称他“让老外见识真正的中国”。
但细看之下，李美越的视频从未深入文化的内核，只是将中国元素当作猎奇道具。
一位民俗学者曾评价：“他的作品像快餐，吃多了会腻，但没人关心营养。”
2023年，一段李美越在欧洲街头被路人围观的视频爆火。
镜头里，李美越裹着花袄蹦蹦跳跳，外国游客好奇地摸他的衣服，他则用英语大喊：“这是中国时尚！”
这条视频让他粉丝突破500万，也让他彻底沉迷于“文化人设”的红利。
一位合作过的编导透露：“他私下常说，穿得越土，老外越觉得新鲜，中国人越觉得自豪。”
傲慢比无知更致命2025年3月，美国顶流网红“甲亢哥”的中国行，成了李美越职业生涯的转折点。
为了蹭热度，他主动提出担任甲亢哥的翻译兼导游。
起初的合作看似顺利，李美越带甲亢哥穿大花袄逛胡同，教对方用筷子吃炸酱面，直播间人气一度突破百万。
然而，一场直播中的“翻译事故”，彻底暴露了他的真实面目。
当甲亢哥的粉丝热情地围上来打招呼时，李美越转头用英语说：“他们像牲口一样狂叫，不是正常人。”
甲亢哥当场愣住，皱眉反驳：“你才不正常！”直播间弹幕瞬间炸锅，而李美越却嬉皮笑脸地打圆场：“开个玩笑嘛！”
类似的情节接连上演，理发师委婉表示“脏辫难打理”，他翻译成“嫌你头发太脏”。
介绍中国女性时，他用“chick”（小妞）一词，还调侃“要不要帮你找几个”。
甲亢哥多次黑脸拒绝，他却变本加厉：“美国人就这么说话！”
事后，网友扒出直播录屏逐句分析，发现李美越并非“语言能力不足”，而是刻意制造冲突。
一位翻译专业的学生指出：“牲口、邋遢这些词在中文语境里极具侮辱性，他不可能不知道。”
更讽刺的是，李美越早年曾在《非正式会谈》中担任美国代表，以“尊重文化差异”为标签吸粉无数。
如今，他却亲手撕掉了这层伪装。
黑历史发酵争议爆发后，李美越发文辩解“为了节目效果”，并将问题归咎于文化差异。
但这篇声明成了压垮骆驼的最后一根稻草，网友不仅不买账，还翻出了他更多黑料。
2018年，李美越被前妻曝出婚内出轨，当时妻子怀孕8个月，他却被拍到与空姐在酒店私会。
面对质问，李美越摔碎妻子手机，甚至辱骂：“你凭什么管我？”最终，他靠一笔封口费平息了风波。
此外，李美越早期视频中“爱妻顾家”的形象也被揭穿，所谓的“给妻子做饭”是团队摆拍，私下他连孩子的生日都记不住。
这些旧闻与翻译事件叠加，让网友彻底看清了他的双面性：“一边卖深情人设，一边出轨，一边吃文化红利，一边诋毁中国。”
连曾力挺他的粉丝也倒戈：“我们捧你，是因为你代表中国文化，不是让你把它当笑话！”
央视出手4月5日，央视在报道甲亢哥中国行时，将李美越的脸打上了马赛克。
没有声明，没有批评，但这一举动被解读为官方的定调。
当晚，李美越被央视打码的事情冲上热搜榜首，评论区一片叫好：“马赛克是对他最大的尊重。”
更讽刺的是，李美越的抖音账号仍在更新，最新一条视频中，他穿着汉服在樱花树下念诗，点赞数却不足五千。
昔日追捧他的粉丝，如今在评论区刷屏：“别演了，马赛克男。”
而他合作的品牌方也迅速切割，一条曾标价50万的广告视频被悄然删除。
甲亢哥的结局却截然不同，尽管遭遇翻译风波，但他因尊重中国文化的态度圈粉无数。
在故宫直播时，他认真听导游讲解历史，尝试川菜时，他被辣到流泪仍坚持吃完，甚至学了一句“入乡随俗”作为口头禅。
离开中国前，甲亢哥在微博发文：“这里的安全、热情和文化深度让我震惊。”
这条动态收获200万点赞，评论区最高赞写道：“真正的尊重，从来不需要表演。”
结语李美越像一面镜子照出了流量时代的荒诞，有人靠真诚赢得掌声，有人用投机换来昙花一现。
当他将文化视为戏服、将粉丝视为韭菜时，就注定了被反噬的结局。
央视的马赛克不仅模糊了他的脸，更抹去了一个网红时代虚浮的缩影。
如今，他的账号依然挂着700万粉丝，但每条视频下的留言都在提醒：互联网或许没有记忆，但观众永远分得清真诚与算计。
对此大家有什么想说的吗？
信息来源：
