众所周知，作为普通观众，对于某些电影，天然有抵触。

这些电影的普遍特点是：情节不知所云、布景的视觉冲击强；台词对白文学性优先于口语化，晦涩艰深，简言之：不说人话；角色行为逻辑，不太遵循现实世界的规则…这类电影通常会在外国电影节上喜获满堂彩，导演也会获不少奖项，而颁奖词通常围绕几个词撰写：艺术性、哲学性、生命的永恒性、视觉的颠覆性…等等…在很长一段时间里，乌鸦对这类影片欣赏无能…但最近有一部，专门由艺术家导演拍摄的类似影片，却让我一改之前的看法：《隔壁房间》

美国，曼哈顿。商场的咖啡馆里，玛莎正等待电影开场。坐在窗边，静静地观赏着城市的流动…

她已经很久没有好好看过街道和天空，也已经很久没有化过一个完整的妆。

好友英格丽提醒她进场，玛莎看着对方的眼睛，提出了一个请求：我决定了，接下来，我不会再接受治疗，我要安乐死；我从暗网找来了安乐死的药，打算这个月之内完成自杀。英格丽有点不知所措…但她心里明白，对于玛莎来说，这看似疯狂的举动，是解脱。

年轻时，英格丽和玛莎，两人和所有年轻女孩一样，也曾形影不离、无话不谈，共同分享和缔造过世界的精彩。虽然是好友，但她们对世界的看法和人生的价值观，却大相径庭：作家英格丽认为，活着是一件美好精彩的事，而死亡却是一件需要人类和其做对抗的事；

但从事战地记者工作的玛莎，早已在战场上见识过炮火和死亡，她不惧怕更不排斥死神的到来。

前阵子，玛莎被确诊子宫颈癌3期，发现时已经无法手术。经过药物治疗和化疗，情况也不容乐观。被疾病折磨得身心俱疲的玛莎，不再对康复心存幻想…她对英格丽提出了“临终陪伴请求”：我不害怕死亡，但很希望死的时候有人陪伴在我的旁边，不需要为我做什么，只要有人在隔壁的房间…

虽然英格丽对死亡充满恐惧，但不忍心看到好友备受痛苦的煎熬，答应了一同前往郊区的房子，陪伴她走最后一程。玛莎告诉她：我会一直开着房门，如果你看到门关上，就是我离开世界的那天。

她们利用这一个月的时间，在房子里阅读、看电影、度假…英格丽表现得十分冷静和轻松，她还有一丝希望：玛莎能回心转意，继续抗癌。但当这天到来，事情却似乎比她想象得更复杂，更无力回天…

去年九月，佩德罗·阿莫多瓦导演的《隔壁房间》在威尼斯电影节上放映，获得主竞赛单元金狮奖，也在金球奖、欧洲电影奖、西班牙戈雅奖上获得多项提名。两位女主角，朱利安·摩尔和蒂尔达·斯文顿，两大影后同台飙戏…一位饰演善解人意、细心善良的好友，一位是绝望虚弱又不肯妥协的癌症病人；你来我往之间，驾轻就熟地演绎出独立女性的知性气质，也显现出细腻幽微的复杂人性，在演技上不分伯仲、互相承托。

尤其是“古一法师”蒂尔达，在片中她一人分饰两角——女主角玛莎和她的女儿。既是理性冷峻的记者、叩问命运的绝症病人，也是冷漠、游离的古典乐经纪人，眼神和气质的转换，几乎看不到痕迹…插一句题外话：两位影后已经65岁，却仍然能够拍摄一部，以女性为绝对叙事中心，主题也不限于家长里短的电影…这对于地球另一边的某些市场而言，实在是有趣的对照。

导演阿莫多瓦，各大电影节和影展上，备受评委和影迷欢迎的座上宾；强烈的视觉风格、大胆主题探索和复杂的情感表达，是他作品中最鲜明的特点。比如，把性侵女儿的罪犯，变性后囚禁在家迫使他成为奴隶的《吾栖之肤》

《吾栖之肤》比如，女人发现旧情人已经变性成为女人，看到现女友怀孕后，女人悉心照顾直到新生儿诞生的故事《关于我母亲的一切》阿莫多瓦的镜头下，以黑色幽默和平视的视角，展现对非传统欲望的探索。又在看似荒诞不经、“狗血”的情节中，看见兜转的人生和深刻的人性：科学理性和人性欲望冲突、亲情的不可信、爱情的崩塌、文化和政治的隐喻、自由的边界、女性的互助…

《关于我母亲的一切》在《隔壁房间》里，也能看到前卫大胆的色彩运用造就的视觉冲击：曼哈顿飘雪的街景；

艳丽、缤纷的布景、用色；

多为近景和特写的人物“怼脸拍”…神秘中又带有一丝惊悚的配乐…让整部电影呈现出一种热烈又冷冽，诡秘又矛盾的气息…

曾有人批评阿莫多瓦的电影，为人物设计的对白过于哲学性和诗意，情节象征性太强，没有真实感。说白了就是：不接地气。然而，配合着导演严肃的命题和高阶的审美，那些曾经被人诟病的“不接地气”，仔细端详后，会品味出一种诗意和神性…某程度上，恰恰是导演坚持个性的表达，才保持了作品的艺术性。比如，玛莎女儿的生父，年轻时参军上战场，回来后却因为战争的经历，有了严重的创伤后遗症。

他无法担当起父亲的责任，和玛莎母女断绝了联系，这无奈也是不负责任的行为，让年幼的女儿缺失了亲缘的可能。

一次意外，父亲闯进了路边失火的房子，声称“听到了有人在屋内呼救”，继而惨死在大火之中…实际上，屋内根本没人。

从现实的角度看来，父亲是出现了幻听；但从电影文本更深层次的解读看来，父亲所看见的“失火”，是作为士兵参与战争后，挥之不去的噩梦，深藏于身体的内疚和自责；他听到的“呼救”，也许是潜意识里，对女儿不管不顾的愧疚，更可能是战争中被屠戮的生命，向他发出的谴责…

和死神打了多次照面的玛莎，不断复述着电影《死者》的结尾：下雪了，飘落在孤独的墓地，在宇宙中微微飘落，仿佛进入最终尾声…

战争对人的暴力侵入，对普通个体的破坏和异化，正等同于疾病对人体的侵入和摧残，后者在遭遇外力巨大的袭击时，失去了自由和意志，只能束手就擒…而决定安乐死的玛莎，正是不想看到这一切的发生：我值得更好的死法。

和老情人被命运引向死亡不同，她选择躺在后院里，在午后穿戴整齐、妆容精致地主动离开，不愿让死神争取最后的话语权。表面上看，《隔壁房间》里所讨论的主题，是安乐死。实际上，它只是借这个壳儿，讨论和思考了一个更深远的主题：当命运的不可抗力袭来，个体是应该接受未知的、也许有一丝侥幸的指引，还是应该独行其道，守住尊严的底牌？阿莫多瓦给了我们一个可能的答案：当你知道为何而留下，又清楚为何而离开时…你就拥有了不需向别人解释的自由和勇气。