如果问《哪吒2》中最可惜的角色是谁，那一定是智商在线，有点结巴的申公豹，二刷电影，总觉得他活的真的太委屈了，今天这篇是他的曾经，也是他触及不到的未来，内容较多，建议先收藏，再品读！

跨越阶级的宿命

申公豹出生在妖族小门派，父亲虽是掌门却始终低人一等。从小听着"勤修苦练必能成仙"的教诲长大，他把昆仑山视作改写命运的圣地。在妖族同辈嬉闹玩耍时，他整日闭关修炼，这种近乎自虐的修行背后，藏着整个妖族想打破阶级壁垒的渴望。

可惜，即便成为元始天尊座下弟子，申公豹依然活在鄙视链的底端。十二金仙聚会时，他的座位永远离师尊最远；广成子炼丹炸炉被夸"率性天真"，他若出半点差错便被斥"妖性难除"。最刺痛他的不是冷眼，而是师尊对他妖族身份的成见。

十二金仙最后一个席位，成了申公豹的执念。他以为只要跻身这个行列，就能让父亲在妖界挺直腰杆。为此他主动包揽最危险的除魔任务，在诛仙阵里被削去三根妖骨都不曾退缩。直到师尊将灵珠转世的事情交给了太乙真人，他才发现，成见是人心里的一座大山。

不论如何努力，不论如何争取，都无法跨越！

终究对仙界失望

当混元珠炼化出灵魔双生时，申公豹知道机会来了。他希望通过这次任务，跻身十二金仙的职位，可元始天尊根本不关心，直接把关乎三界安危的重任扔给太乙真人，那个整天抱着酒葫芦打瞌睡的胖子。

太乙真人越是荒唐，申公豹的信念崩塌得越彻底。看着被调换的魔丸随手塞进李靖夫人腹中，看着太乙用山河社稷图给哪吒当尿布，他终于明白所谓"仙缘"不过是出身论的游戏。最诛心的还是元始天尊那句："太乙虽愚钝，终究是根正苗红。"

原来在先天神圣眼中，努力永远敌不过血统。偷换灵珠从来不是报复，而是绝望中的自证。当申公豹将灵珠注入龙王之子敖丙体内时，他想要的不过是证明妖族也能教化出至纯至善的仙苗。

这个被逼到绝境的妖仙，用三百年道行赌一个公道，若敖丙能渡劫封神，便能打破"妖胎必生祸端"的偏见。可惜他算尽天机，却算不透神仙们的傲慢。

揭开天庭的遮羞布

南极仙翁们早把申公豹看透了。他们让这妖族弟子处理见不得光的脏活：截教门徒的灭口、蟠桃园童子的顶罪、诛仙剑的暗中转移，每次交接任务时，仙人们都会轻拍他肩膀："办好这事，十二金仙的位子就是你的。"他们太清楚如何拿捏底层奋斗者的软肋。

申公豹不是没怀疑过这些承诺。可当他看着父亲炫耀"我儿在昆仑山当差"，看着同门小妖把他当榜样时，他只能继续当神仙们的刽子手。最讽刺的是，他帮着南极仙翁干活，南极仙翁却让哪吒去杀他爹！

为了得到哪吒，南极仙翁终于撕下面具。让龙族将陈塘关屠城，还偏偏留下两个小妖，让他们去仙界报信，好让哪吒与龙族大战，顺便将申公豹除掉。直到此刻他才真正明白，从踏入昆仑山那刻起，自己就成了拴在封神榜上的祭品。

所谓十二金仙席位，不过是钓着驴子转圈的胡萝卜。

永远破不了的阶级

当申公豹说出"人心中的成见是座大山"时，他控诉的不只是个人遭遇。从妖族跪着修仙的屈辱，到发现封神榜早已内定的绝望，这个角色承载着所有寒门修士的集体创伤。就像现代社会里拼尽全力的小镇做题家，最后发现录取通知书早被VIP通道抢光。

元始天尊们根本不在意申公豹是否黑化。他们需要这个"妖族叛徒"来佐证"非我族类其心必异"，需要他的堕落来巩固仙族统治的正当性。当申公豹最终被镇压在麒麟崖下时，玉虚宫放出通告："申公豹道心不坚，堕入魔道。"

看啊，不是我们不给机会，是妖族天生劣根。

这个悲剧最残忍之处，在于申公豹始终保持着理想主义者的纯粹。即便堕魔后，他教敖丙的仍是正统仙术；面对哪吒魔丸转世，他说的第一句话是"此子可教"。就像《狂人日记》里最后那句"救救孩子"，他在深渊里仍想托举光明，可惜三界早已没有他的容身之处。

照妖镜里的众生相

申公豹的故事从来不只是个黑化传说。当我们在影院为哪吒揪心时，或许该想想那些在现实壁垒前撞得头破血流的"妖族青年"。这个角色用染血的爪子撕开了仙界温情脉脉的面纱，这些努力的妖，他们不是败给命运，而是输给了制定规则的人。