2003年温哥华街头，19岁的谢婷婷在咖啡馆撕碎第五封家书。信纸碎片飘进拿铁杯里，像极了她支离破碎的童年——父亲谢贤正带着小49岁的新欢逛巴黎，母亲狄波拉在新加坡筹备二婚典礼。

1987年香港半岛酒店总统套房，5岁的谢婷婷蜷在真皮沙发角落。谢贤与狄波拉的争吵声穿透金箔贴面的房门，水晶吊灯随摔杯子的动静晃动。保姆悄悄塞给她最新款芭比娃娃，却发现小姑娘正用口红在镜子上画全家福——爸爸的墨镜画得比脸还大。

13岁那年父母离婚官司开庭日，谢婷婷在法庭储物间找到本泛黄的相册。1982年全家福里，谢贤的喇叭裤堪比比萨斜塔，狄波拉的蓬蓬袖婚纱像朵食人花。她偷偷撕下自己婴儿时期的照片，背面有母亲褪色的字迹："婷婷百日留念"——这是她保留至今唯一的童年信物。

被流放加拿大那年，谢婷婷的行李箱装满没拆吊牌的名牌包。在温哥华私立女校宿舍，她把CHANEL套装剪成抹布，用Gucci腰带拴住想家的泪水。凌晨三点的唐人街网吧，她注册了第一个社交账号，昵称"没有家的公主"。

与《魔戒》精灵王子奥兰多的绯闻曝光时，狗仔拍到她在落基山脉裸泳。冰湖映出她后背新纹的蝴蝶刺青——翅膀处藏着谢贤狄波拉的英文名缩写。这段露水情缘结束于某个暴雪夜，她醉醺醺地对着电话喊："你们当年不要我，现在凭什么管我？"

2009年香港时装周后台，谢婷婷踩着Christian Louboutin红底鞋崴了脚。哥哥谢霆锋派来的保镖硬是把秀场改成VIP病房，十二个造型师围着石膏腿想方案。最终她坐着镶满施华洛世奇水晶的轮椅完成首秀，第二日全港报纸头条都是"谢家千金轮椅走秀"。

与安志杰的四年恋情曾让她相信救赎。两人在浅水湾共筑的爱巢里，她亲手煮的罗宋汤总多放两勺糖——记忆中母亲唯一做过的菜。分手那晚，她把订婚戒指扔进维港，浪花吞没了岸边"锋菲恋"的巨幅广告。

2018年私家产房外，谢婷婷攥着新生儿脚印拓片发呆。助产士递来的签字笔突然断墨，她在文件上按了个口红印，宛如当年法庭上拒不签字的母亲。产床头的蓝牙音箱循环播放《You Are My Sunshine》，这是加拿大寄宿学校失眠夜唯一的慰藉。

如今在浅水湾别墅的儿童房里，她的女儿用蜡笔画的全家福贴满墙壁。画中妈妈永远戴着皇冠，爸爸的位置是只微笑的泰迪熊。谢婷婷每周带女儿去海洋公园，经过海狮馆时总会加快脚步——那里挂着她父亲与海狮拍戏的剧照。

从半岛酒店的失宠公主到单亲母亲，谢婷婷用三十八年完成自我救赎。当维多利亚港的霓虹再次亮起，那个在父母争吵声中捂耳朵的小女孩，终于在自己的故事里写下温暖终章。