我是一名34岁大龄剩女，虽然未婚，但是清明节都不敢回去拜老爸

今年清明又到了，满大街都是拎着香烛纸钱的人。我盯着手机里老家堂姐发来的视频，看着亲戚们在我爸坟前除草添土，手里的筷子突然就戳不动外卖盒了。去年这个时候，我爸还在电话里催我找对象，现在接电话的人变成了我妈。

村里人都说，没出嫁的闺女清明不能进祖坟。可咱们广西老家的规矩明明写着：没嫁人的女儿可以给父亲扫墓。但今年我硬是没敢回去，这事得从三个心结说起。

第一桩心事压了我整整十年。自打三十岁生日过后，每次回家吃饭，我爸总要把腊肉往我碗里夹，嘴里念叨："多吃点，吃饱了才有力气挑人。"去年他住院那会儿，身上插着管子还要跟临床病友炫耀："我闺女在大城市当主管，手下管着二十几号人呢！"可话锋一转就叹气："要是能带个女婿回来就更好了。"现在想起来，他床头柜最底下那层，还压着给我准备的嫁妆被面。

第二桩事更让人头疼。前年堂哥结婚，七大姑八大姨围着我教育了三个钟头。二婶说话最直："你爸天天在村口小卖部门口蹲着，见人就问有没有合适的小伙子，你忍心让他死不瞑目？"去年腊月回家，我发现家里多了本黄历，我妈说是三舅公送来的，上面用红笔圈着十几个"宜婚嫁"的好日子。

最扎心的是第三件事。上个月收拾遗物，我在我爸手机里翻到条没发出去的短信："闺女，爸可能等不到送你出嫁那天了......"后面的字打了又删，最后只存了草稿。现在每次看见商场里挽着父亲试婚纱的姑娘，我都得躲进洗手间缓半天。

我知道村里人背后怎么说。前院张叔见着我妈就问："听说你家闺女在深圳买房了？买再大的房子有什么用，屋里没个男人还算家吗？"对门李婶更绝，上周特意打电话来说要给我介绍个二婚的，还说人家不嫌弃我年纪大。

可是他们哪知道，去年公司裁员那会儿，我整夜整夜睡不着觉。被房东赶出来那天，我抱着行李箱在地铁站哭得妆都花了。这些事我能跟谁说？跟老家亲戚说，他们只会觉得"女人就不该在外头瞎闯"；跟父母说，又怕他们整宿睡不着觉。

现在我也想通了，明年清明说什么都得回去。不是要跟谁证明什么，就是想亲自告诉我爸：当年他手把手教我写的毛笔字，现在能卖两百块钱一幅了；他总嫌我乱花钱买的那些书，上个月帮公司拿下了个大单子。

说到底，清明扫墓扫的是自己的心。那些催婚的亲戚，那些指指点点的邻居，哪个能替我们活下半辈子？活着的人把日子过敞亮了，或许才是对先人最好的告慰。您说是不是这个理？