1935年，毛主席带着军委纵队翻山越岭。你要知道，经过了大渡河和二郎山，那都快不是跑马拉松，而是直接参加了“高山速降”了。就算是带着战士们从山崖边跳下来，谁都知道，心跳和呼吸加速是必然的——但毛主席心态轻松，悠闲得不像话。
大家都饿得前胸贴后背，毛主席反倒不紧不慢地开始给大伙讲笑话：“哎，最近有个记者问我咋看‘长征’这事儿，哈哈，我告诉他，‘你想得美，我这可是从马拉松跑道上跑路，结果全世界记者跟着我跑。’”
听到这儿，大家忍不住笑了，笑得有点像喝了气泡水似的，虽然肚子空得像个敲了钟的钟罩，但笑声能让气氛轻松一点，总算能喘口气了。
可正当大家开始觉得，这长征也未必就那么糟糕的时候——
“全体注意！有敌人！”胡昌保一声吼。
于是乎，四散而躲避。
没过多久，几颗炸弹，几乎擦着毛主席的耳朵飞过去。炸得地动山摇，所有人都吓得目瞪口呆。
01当炸弹从天而降，胡昌保当场没犹豫，甚至都没来得及给自己做个“我英雄”的心理建设，就扑了过去，直接把毛主席推开。
毛主席瞪大了眼睛，看着眼前的胡昌保，倒在地上，血染大地，连眼睛都没了光亮。那一刻，
“小胡，小胡，不要闭眼睛！睁开眼看看我！”
胡昌保那副样子，实在是让人心疼。脸色苍白，嘴唇发紫，眼睛本来想睁开，可最后只是一点点挤出一句话：“主席……您……没受伤吧？”
毛主席一时愣了愣，立马擦了擦眼泪，哭得一把鼻涕一把泪，强忍着说：“别担心我。”
毛主席看着他那一瞬间的沉寂，心头简直像翻江倒海似的。忙着去拿毛毯，亲自给胡昌保盖上，可胡昌保还是因为伤势过重去世了。
毛主席当时的心里却像被刀割了一样。眼泪毫不客气地从他那张大脸上滑了下来。
“这场战争，不光是打敌人，还是跟所有这些在背后默默牺牲的战士们的生命斗争。”他心里默默想着，眼泪连成一条线，简直没法儿再遮掩。
毛主席这一泪流满面，周围的警卫员们也都清楚：战争里，最沉重的，不是那些枪声、炮火，而是这些无声的牺牲。这时候，胡昌保已经不再是一个普通的战士，他几乎成了历史书里永远不能抹去的名字，成了那种无论多少年过去，都不会忘记的英勇象征。
“好样的，小胡……”毛主席低声说着，语气比平时的那种威严还要复杂。话中有一丝无奈的痛惜，又带着一点儿真正的悲痛。
其实，在抗战时期，有不少毛主席身边的人因为战乱牺牲的，每次好战友的牺牲，都会让毛主席痛不欲生。
02话说1948年，毛主席有个马夫，专门负责给毛主席调马缰绳，保持毛主席那匹战马能在领导最需要的时候“挺住”。
可惜，这马夫有天一命归西了。
马夫名叫侯登科。你说他有啥了不起的？也没啥——他就特别老实，给毛主席养马养了一辈子。老侯比毛主席还年纪大几岁，别看他年纪大了，天天照顾毛主席的马，情感那叫一个深沉。
红军那个时候，打仗讲究一个“马到成功”，没有了马，走哪儿都慢得像乌龟一样。想打伏击？没门。得靠这马，马儿能跑，红军才能跟着跑。所以，老侯这“马夫”，那可不是一般的“马夫”。你想象一下，老侯那份责任感和对马的深情，比很多“头顶将军帽”的家伙还要靠谱。
毛主席看了看自家马儿，拍拍老侯的肩膀：“老侯，真行！你养的马，真比某些国名党的将军还聪明！”
不过，老侯这人，别看他干得是个低调的活儿，人家可从不图什么官职，也不想拿什么“劳模奖”，就一心一意给毛主席养马，像他自己说的，“我就给您养马，这活儿我做了一辈子，死了也值。”
有一次，毛主席转战陕北，天色已晚，正准备进山沟。突然，那匹小青马停了下来，怎么也撵不动，大家都傻了，难道这马得病了？还是它也觉得战场太辛苦，罢工了？正在大家一筹莫展的时候，敌机突然从天而降，低空飞过。这时候，那匹小青马不再停，耳朵竖得像雷达一样，突然发动，飞快地跑开。结果，这马居然救了毛主席一命！
毛主席看着那匹马，笑得合不拢嘴，拍了拍老侯的肩膀：“你看，老侯，真是老当益壮！你养的马，居然能救我一命。这才叫真本事！”
你说，革命到底靠的是什么？靠的是名将，还是靠那些在背后默默付出的人？老侯就是典型的那种“无名英雄”，他没有出现在光鲜的历史照片里，也没有站上过什么领奖台，但他做的每一件事，都真实得令人感动。
031948年，叶剑英给毛主席送来了一辆吉普车。毛主席一看，虽然脸上没什么太多表情，但心里肯定在想：“终于告别‘马背时代’了！”
于是毛主席找到老侯，拍着他的肩膀说：“老侯，咱们在陕北转战了这么久，靠你那匹小青马立下了赫赫战功。现在有了吉普车，这匹小马你自己就留着吧。”
老侯一听，心想：“什么嘛，咱这是养马的，不是骑马的。”不过他可不是那种直接顶嘴的人，假装一脸开心地说：“主席，你放心，这马跟你和我都有深厚感情呢。”
老侯，这人真是放得下心。心里知道毛主席是真心实意的，毕竟吉普车再牛，也没小青马靠谱。你要是骑车也就算了，马能听话，关键是能救命啊！那匹小青马在那场危机里，能躲避敌机，简直就是“马中的英雄”。车能开，马能听，革命队伍里，谁能不珍视这种“战马伴君走”的情感呢？
后来，形势越来越紧张，西柏坡的日子，忙得毛主席快喘不过气来。别说见见老侯了，连自己都快不见了。
于是有一天晚上，毛主席突然冒出一句：“老侯去哪里？这么久没见他，还有点想他呢。一会去看看他这段日子过得怎么样了。”
警卫员差点没把眼珠子瞪出来，赶紧劝道：“主席...您一天也挺累的，咱不急。”
毛主席瞥了他一眼，心想：“不对，怎么听着有点儿怪呢？”停顿了两秒，毛主席确定没发现什么不对劲的地方，拍拍手说：“嗯，你说得对，那就明天吧。”
警卫员心里咯噔一下，脑袋里嗡嗡响。结果，第二天一大早，毛主席一拍桌子：“走，今天一定得去见老侯！”
警卫员有点急了，决定还是老实交代：“主席，其实……老侯，他牺牲很久了。”
毛主席一听，像是被雷打了一下，马上火了：“什么？老侯死了？怎什么时候的事儿？”
警卫员那会儿差点没把头埋进地里，赶紧擦着额头上的汗，低声解释：“主席，主要是怕您工作太忙了，看您一天到晚这马劳累，所以，所以没人告诉您，怕您……”
毛主席瞪了他一眼，吸了口气，语气慢慢变得沉重：“唉，这么位好同志啊，就这么没了！”
