1999年某个暴雨夜，台北市立殡仪馆的冷柜管理员发现登记簿上有个刺眼的名字。张振寰的遗体在租屋处腐烂七天才被发现，法医报告显示死因是长期酗酒引发的多器官衰竭。这个曾在八十年代横扫金钟奖的动作巨星，临终时账户余额仅剩327元新台币。

时间倒回1983年，《大侠沈胜衣》片场，26岁的张振寰吊着威亚在空中完成720度转体踢腿。导演喊卡瞬间，整个剧组起立鼓掌——这个从武行爬上来的穷小子，用真功夫在影视圈杀出血路。当年《小李飞刀》每集片酬抵普通公务员三年工资，签约时他却在合同备注栏写着"每日需二两高粱酒"。

酒精的侵蚀比武侠剧里的毒药更致命。1992年片场，宿醉的张振寰把道具长剑捅进替身演员腹部，鲜血染红三卷胶片。投资方连夜召开紧急会议，用新晋小生替换了他的男主角位置。那年他刚拿下亚太影展最佳男配角，庆功宴上却因醉酒掌掴颁奖嘉宾，第二天的娱乐版头条写着"酒鬼影帝"。

婚姻破裂成为压垮骆驼的最后一根稻草。发妻林秀珠带着孩子移居加拿大那天，张振寰在桃园机场贵宾室砸碎两瓶轩尼诗XO。酒精摧毁的不只是家庭，更腐蚀了他引以为傲的武术家尊严——狗仔拍到他深夜在便利店门口与流浪汉争抢半瓶廉价威士忌。

转行经商的闹剧充满黑色幽默。他抵押房产开的川菜馆，菜单上赫然列着"醉拳炒饭"和"降龙十八掌火锅"，服务员穿着古装喊客人"大侠"。开业三个月亏损千万，讨债公司搬空酒楼那天，有人看见他在后巷用咏春拳打沙袋，拳头渗着血。

台北万华夜市多了个传奇摊贩。曾经的武打天王戴着斗笠卖蚵仔煎，有影迷认出要签名，他用油渍斑斑的围裙擦手："我现在只会颠锅，不会签名。"夜市老饕们不知道，这个总在收摊后独饮的老人，曾是全台湾少女的梦中情人。

张振寰的葬礼上，娱乐圈集体沉默。当年力捧他的制片人对着媒体镜头叹气："我们这行造神快，毁神更快。"殡仪馆角落里，几个武行后辈偷偷倒掉带来的茅台——他们记得前辈说过"武人忌酗酒"，却没人敢提醒棺材里那个被酒精泡肿的尸体。

这出荒诞悲剧撕开了娱乐圈的溃烂创口。当资本需要时，演员的恶习可以被包装成"真性情"；当价值榨干后，昔日的摇钱树就成了需要清理的"行业垃圾"。张振寰的死亡证明上写着"自然死亡"，但明眼人都知道，杀死这个动作巨星的是整个畸形行业的慢性毒药。