文/编辑 叨哔叨了

世事无常，又一位“老网红”离我们而去了。

3月29日，一则讣告引爆全网。

草根歌手“面筋哥”程书林因肝癌晚期抢救无效离世。

年仅52岁。

消息由女友翟美杰通过其社交账号发布，瞬间冲上热搜。

无数网友涌入评论区含泪送别：

“那个唱《烤面筋》的快乐大叔，真的走了……”

草根逆袭！从流浪歌手到顶流网红

“我的烤面筋，融化你的心！”

2013年的《中国梦之声》舞台上。

一个蓬头垢面、身着破蓝棉袄的男人。

用近乎嘶吼的嗓音唱起了原创歌曲《烤面筋》。

评委韩红当场黑脸，被歌声硬控。

谁也没想到，这段“车祸现场”竟在五年后引爆全网。

2018年，B站网友将他的表演剪辑成鬼畜视频。

魔性歌词“烤面筋~香香辣辣~”搭配夸张表情，瞬间血洗各大平台。

播放量破亿。

从河南农村到上海街头，他摆摊卖烤面筋、睡桥洞、捡破烂的经历。

让无数网友看到“底层追梦人”的影子。

邋遢外形与“灵魂歌手”的强烈对比，精准击中互联网猎奇心理。

“土到极致便是潮”，“面筋哥” 就这样成了初代网红顶流。

而直到此时人们才知道。

这个疯癫男人的人生，远比他的歌声更跌宕。

面筋哥原名程书林，来自河南农村。

17岁奉父母之命结婚，生下5个孩子。

为养家，他辗转工地、养猪场。

却因“赚不到钱”被妻子抛弃。

2006年，妻子带走唯一的女儿。

留下4个儿子与他相依为命。

最穷时，全家靠邻居接济度日。

他自嘲：“村里人骂我‘活该’，说我连老婆都留不住。”

可即便在这种情况下。

他却表现出了常人难以理解的乐观。

为生计辗转烟台养猪时，他对着几百头猪练歌。

歌词里写满对生活的倔强：

“灰猪哼哼报效国家，彩铃哼哼猪年吉祥。”

2009 年离婚后，他带着孩子南下苏州谋生。

却在街头烤面筋时被偷光积蓄。

结果因为在寺庙偶遇了一位盲人歌手。

就此开启边卖唱边摆摊的流浪生涯。

2013年《中国梦之声》上一首《烤面筋》被网友二创成鬼畜神曲。

让他从街头小贩逆袭为顶流网红。

本以为爆红之后，他就能迅速变现走上人生巅峰。

可殊不知，流量给面筋哥带来的不是幸福，而是无尽的烦恼。

从“爆红”到“卖丑”：签约背后的流量陷阱

2018年，面筋哥因鬼畜视频意外翻红，成为流量宠儿。

彼时的他，面对突如其来的名利，无所适从。

试图将热度转化为事业。

然而，这场合作从一开始就埋下隐患。

在公司要求下他彻底转型为“扮丑搞笑”网红。

直播中也会刻意用夸张表情、怪异口音翻唱神曲。

甚至被安排参与低俗商演。

也正因为如此，面筋哥的口碑一落千丈。

2020年还曾经一度传出被“封杀”的传言。

虽说后来澄清，视频被删是因为账号被盗。

但面筋哥也因此失去了大众的关注。

而随着他的热度越来越低。

他做网红的收益也越来越少。

据说2023年他的账号全年收益只有几千块。

月收入甚至难以覆盖家庭开支，有时不得不向亲友借钱度日

而长期的直播和商演也逐渐掏空了他的身体。

长期熬夜、饮食不规律加剧了肝病恶化。

最终在2024年确诊肝癌晚期。

没了热度，也没了好身体。

那段时间，面筋哥的人生可以说是屋漏偏逢连夜雨。

在那段最艰难的时间。

女友翟美杰成了他唯一的精神支柱。

而这段相差十几岁的恋情。

也成了面筋哥人生最后阶段唯一的慰藉。

绝境相遇：当肝癌遇上不离不弃

翟美杰是江西人。

2019年在直播间和面筋哥相识。

虽然两人年龄相差了十几岁。

但却不可自拔的坠入了爱河。

2021年，47岁的面筋哥官宣恋情。

可全网却没有几个人愿意祝福他们。

质疑翟美杰“图钱”的声音铺天盖地。

可翟美杰却用实际行动证明了自己的真心。

两人认识的时候，面筋哥就已经确诊了严重的肝病。

去年6月，面筋哥又在家中突然晕倒。

被紧急送往医院后确诊肝癌晚期。

这个消息如晴天霹雳，让无数关注他的人为之揪心。

而翟美杰在这种情况下，非但没有离开他。

还不顾家人反对，辞去工作。

带着全部积蓄陪他辗转杭州、郑州求医。

为了筹集200万肝移植费用。

她在镜头前募捐，日夜直播讲述病情。

虽然屡次被网友质疑“炒作”“图钱”。

但她却顶着压力一次一次解释：

“他不是网红骗子，他是想活着唱歌的普通人。”

陪伴面筋哥的这几年里，她几乎掏空了自己。

面筋哥因未缴纳社保，治疗费用全靠自费。

翟美杰卖掉首饰、借钱度日。

为了让所有募捐的粉丝安心。

翟美杰每过一段时间都会公开善款的去向和明细。

2024年7月，面筋哥终于凑齐了钱。

进行了肝移植手术。

可却在术后出现了严重的排异反应和并发症。

只能反复入院。

在杭州治疗的三个月里。

他全身插满管子，凝血功能紊乱、口腔溃烂。

连说话都成了奢望。

为了节省费用。

他和女友只能借住朋友家，每天步行去医院维持治疗。

ICU外守候数月，翟美杰熬白了头发。

却始终笑着安慰他：“等你好了，我们去领证。”

病床上的面筋哥瘦到脱相，仍强撑笑容叮嘱她：“要替我好好活。”

2025年3月29日凌晨。

面筋哥因肝癌晚期抢救无效离世。

临终前，他拉着翟美杰的手说：

“这辈子欠你的，下辈子还。”

翟美杰则剪下一缕青丝随他的骨灰下葬。

并承诺“永远保管骨灰，完成他的遗愿”。

更令人动容的是，她计划将面筋哥的励志故事搬上银幕。

所得收益全部用于救助癌症患者和流浪动物。

“他走了，但他的善良必须留下。”

网友从质疑转为力挺：“以前骂过她，现在只想说对不起。”

最后一程：青丝为证，骨灰作伴

面筋哥的离世，掀起了集体怀旧潮。

评论区满是“一路走好”的留言。

有人剪辑他的经典片段，有人感慨 “童年回忆没了”。

也有人为他的清贫与坚强叹息：

“百万网红竟要靠募捐治病，太讽刺了。”

但更多人记住的，是他在舞台上的肆意歌唱。

是他面对病魔时的乐观与倔强。

而面筋哥与翟美杰的故事，撕开了现实最残酷的一面。

却也照亮了人性至善的光。

6年陪伴，2000多个日夜的照料，比任何誓言都更真挚。

如今，面筋哥的账号已停更，但翟美杰仍在更新动态。

她剪下的青丝、守护的骨灰，也成了最凄美的“婚书”。

即便被命运捶打至泥泞，他们依然用爱彼此托举，让绝望长出了希望。

最后，我们也要祝福面筋哥一路走好。

愿天堂没有病痛，也愿翟美杰和孩子们能尽快振作。

斯人已逝，但活着的人还要好好活。

【免责声明】

文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。

如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！

如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

信息来源

网红“面筋哥”去世，家属：走时很安详，希望把他的故事拍成电影.环球网.2025-03-29

“面筋哥”肝移植手术后：躺在ICU数天花板格子，恢复后继续弹吉他唱歌，想留下作品.九派新闻.2024-12-08

曾被韩红骂“滚”, 如今成了众人追逐的“香饽饽” 面筋哥真火了.环球网.2018-09-19