1949年，重庆江津，一位商人披着大衣，怀里揣着账本，打算去上交全部财产。别人做生意想着圈钱，他做生意却是为党筹粮、筹枪、筹未来。
肖林，奉命经商八年，赚下一个商业帝国，最后只留三块银元作纪念。你说图啥？图忠诚。那可是周总理亲自下的任务：“这钱，是党的‘子弹’。”
周恩来不请客，开的是“秘密经济会”1941年3月的重庆，春寒料峭。肖林踩着红岩村的山路，走进八路军驻重庆办事处。身份不是来投亲访友，是来接一个特殊任务。钱之光当时担任办事处处长，亲口通知他：“今晚，周恩来同志要见你。”
时间定格在当晚，地点是钱之光的卧室。周恩来开门见山，没有寒暄铺垫，直言当前形势。
1941年1月皖南事变刚刚爆发，国民政府对第十八集团军全面断供，军饷停发，物资封锁。与此同时，日军推行“三光政策”，华北大地民不聊生。陕甘宁边区粮草告急，弹药紧缺。
面对内外夹击，周恩来提出了一个精确命题：“要为党的工作筹钱，不能坐等拨款，必须自建经费来源。”
周恩来明确指定任务模式：表面是合法经商，实则是隐秘输血；资金来源要秘密，使用更要隐蔽；对外形象要像普通商人，对内身份是党的“经济战士”。于是，任务小组初步构成，肖林执行，钱之光统筹，脱离党组织建“恒源字号”。
这不是出差报账式执行，而是跳入国统区经济战场，面对的是投机倒把与官商勾结并存的民间环境，不能暴露身份，不能失误走眼，不能把账本交错。
到了1941年4月，肖林带着妻子王敏卿，回到老家江津，正式创立“恒源字号”商行。首批启动资金由组织拨付，地点选在江津县城闹市，店面挂号合法，鸣炮开业。重庆设分号，宜昌设办事处，商号牌匾朴素无华，背后却承担起中共南方战线的“秘密金库”功能。
他们打的不是利润账，是政治账。赚到的钱没有一次分红，没有一分留私，全额交付组织指定地点。资金调配不走账面，全凭口令调拨。肖林唯一的信条是：“组织要多少，我就给多少，哪怕不够，也要想办法凑够。”
此刻，任务执行初步完成，但只是起步。肖林将继续扩大经营，在看似平常的经商流程里，搭建一张无声的“战时金融补给线”。
“恒源字号”，早七点晚十一点的战时钟表1941年夏，江津高温40度，“恒源字号”门口却排起长队。原因很简单：开门早，关门晚，东西便宜，服务周到。商行主营从湖北贩运土纱、从江津运糖入渝，进销路径明确，利润压到最低，服务拉到最大。
经营逻辑有三个关键词：“人员精简、费用节省、价格压缩。”肖林夫妇亲自负责采购与分销，员工只有寥寥几人，全员兼职。账目由王敏卿手工记账，每一分钱用处必须与组织需求同步。
从1941年到1945年，“恒源字号”拓展速度极快。先后入股重庆大生总公司，参与五金、木材、西药经营。每一个新业务线，都是基于市场真实需求的判断，不冒险、不盲投，全靠实打实的地面调研。
战时交通受限，湖北土纱需经水运转入四川，肖林自己带人蹲在码头三天三夜，就为抢下最早一船货；江津糖业受地方派系盘剥，他直接与本地糖商谈条件，用赊销稳定供货。
“恒源字号”的经营成果，最直观的数据是：到1945年，商行利润累计折合黄金约7万两，全部按党内规定渠道输送，确保前线子弹粮草供应不断档。
更深层的是执行力：每当接到上级通知，无论深夜还是凌晨，肖林都能在24小时内调动资金送达前线联络点。这种响应速度，不靠体系、全靠纪律。
更难的是保密机制。所有资金调拨无合同、无银行流水，全靠信使传递、口令识别。肖林经常携带巨额现金，在敌特眼皮底下穿越检查点，从未出过一次差错。
到此，商业模型初步建成，输血机制稳定运行。肖林用一个营业执照、几张购销单，把重庆的街头巷尾变成党的经济战场。
1948年申新罢工，“大老板”开支票救命1948年2月，上海申新第九棉纺织厂发生罢工风波，7500余工人为改善待遇、追讨欠薪，掀起大规模行动。国民党政府调动军警，现场流血，数百人被捕，26人遭判刑。一夜之间，工运被压制，士气大挫。
关键时刻，中共上海地下党负责人刘晓找到了在沪秘密经营的肖林。肖林当即以大生公司身份出资，为被捕工人家属提供补助，保障基本生活。同日，他亲自安排律师为罢工代表进行申诉，掏出三大本账册作担保，开出一张当日兑现的资金调拨支票。
这一行动，被上海地下党记为“经济反击的范本”。肖林所展现的不是商业魄力，而是政治精准度：何时出资、出资多少、向谁投放，全在策略范围之内。所有资金支出都“看似民间行为，实则党内运作”，最大程度规避敌特侦查。
至1949年解放前夕，肖林宣布“任务完成”。那一年的冬天，他将大生公司、恒源字号全部股权、账册、资产明细交到组织手中。总计固定资产折合1000万美元，另有现金、金条及黄金折算12万两。
他与王敏卿只留下三块银元，作为自己这段岁月的纪念品。银元现存重庆三峡博物馆，已锈迹斑斑。那些年他跑码头、熬夜查账、冒险过关的记忆，也随这三块银元，封存于展柜之中。
此刻，红色经济战告一段落。但那个白纸黑字、日夜精算的算盘，仍在国家记忆中跳动。因为在战火中，它不仅拨动过铜钱的响声，更拨动了信仰的脉搏。
参考资料“百万富翁的无产者”（党史一叶）-人民网-2018年09月04日
中国人的故事｜红色掌柜肖林：“只留下三块银元，以作纪念”-中国青年网-2020年09月04日
